2025年，是巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接5年过渡期的最后一年。脱贫攻坚时期，云南是全国贫困人口和贫困县最多、贫困程度最深的省份。当乡村振兴悄然改变这片土地，云南的广大乡村经历着怎样的变化和重塑？人们的生活发生了哪些新的变迁？
今日起，云南日报报业集团推出“白云升处•乡兴志”系列全媒体蹲点调研报道。我们深入云岭大地上的不同乡村，贴近土地、聆听生活，通过普通人的故事，记录时代浪潮中那些深刻变革。
这是对一段伟大历程的致敬，是对一片热土未来的凝视。请看，白云升起之处，正是乡村新生之时。
“白云升处 • 乡兴志”系列全媒体蹲点调研报道之一——
溜索为凭 独龙新生
高黎贡山寂无言，独龙江水浩长歌。
千百年来，壮美的景色对于世代生活在这里的独龙族来说却是两道“天堑”——高山阻挡外界、江水隔绝两岸。
过去，江面上那一道道溜索，是跨越天堑的唯一途径。如今，飞渡碧水的座座桥梁，承载着独龙族人民迈向幸福新生活的美好愿景。
独龙族群众的生存、发展，一直是各级党和政府深情的牵挂。新中国成立后，独龙族告别了刀耕火种的原始生活；进入新时代，独龙族摆脱了长期存在的贫困状况。党的十八大以来，习近平总书记一次重要批示、一次亲切会见、一次重要回信，勉励乡亲们为过上更加幸福美好的生活继续团结奋斗。
回首困锁岁月，横亘江面的溜索已经阶段性完成了它的使命，嬗变为书写通途的新笔画。
这并非简单的告别。独龙族先辈们用一生跋涉的远方，成为今天的独龙族人“高效触达”的日常。
这是新维度的跨越。一个民族在时代坐标里重新定位，完成从深山峡谷到更广阔天地的幸福奔赴。
2025年的冬日，我们走进独龙江乡，去感受一个古老民族的向新而生。
中午时分，独龙江畔卡雀哇广场的石阶被阳光熨暖，71岁的独龙族奶奶肯玉珍和老年协会的伙伴们相聚于此，她身上七彩独龙披肩的纹路在阳光下泛着柔和的光。
没有指挥、无需起调，古朴悠扬的独龙古歌从肯玉珍喉间传出，随更多歌声渐成合唱，越过湍急江水和孤悬溜索，也穿越了时光。
望向江面，肯玉珍想起50多年前第一次爬上溜索时的恐惧。“以前的溜索是用竹篾编的，人在上面要靠手抓着一点一点向前爬。”溜索时代，这是连接独龙江两岸唯一的通行工具，每年都有人坠江遇难。当江风裹挟着身体在溜索上晃动，她心中响起的独龙古歌，成为对抗恐惧的轻吟。
肯玉珍老人 黄杰 摄
二十世纪八十年代，肯玉珍参加到县城运送物资的工作。每次“出山”，都要从独龙江峡谷翻越高黎贡山，穿过风雪丫口，一路风餐露宿、人背马驮，整整三天三夜才能抵达贡山县城。在这条通往县城唯一的道路上，担忧着野兽袭击、山体滑坡时，她心里也总会响起独龙古歌的调子。
这条路，独龙族人走了几个世纪。直到1999年独龙江公路贯通，人背马驮才宣告结束；2014年，高黎贡山独龙江公路隧道贯通，独龙江乡告别了每年大雪封山半年时间的历史。
不再阻隔独龙族出山的隧道 贡山县委宣传部 供图
交通打破封闭，独龙江乡的叙事从此改写。向贫困宣战，大量的政策、资金、人力向峡谷深处倾斜，发展按下了加速键。7座跨江永久性大桥和12座跨江生产桥取代溜索，120余公里沥青水泥路将散落在峡谷深处的40个村民小组紧紧联通。2018年独龙族整族脱贫后，巩固脱贫攻坚成果、接续推进乡村振兴，发展的网络深度延伸。去年，独龙江公路又一次得到提升改造，路基拓宽到六七米，通行时间再缩短半小时。
从脱贫攻坚到乡村振兴，独龙江乡一路追赶着时代。建设智能微电网、充电桩进入峡谷……基础设施的飞跃拓宽着一个民族的幸福生活之路。过去，当老人们再溜不动溜索，围坐火塘边就成了他们的整个世界，但现在不一样了。肯玉珍说：“今年9月我还去昆明参加比赛呢。”
横跨独龙江的彩虹桥 黄杰 摄
肯玉珍还有一个身份，是国家级非物质文化遗产独龙族民歌代表性传承人。当她第一次走到省会昆明，在台上唱起《嫁女调》时，曾陪伴她抵御苦难的歌声，变成了被聆听、被珍视的文化遗产。歌声流过祖先们的岁月，流过故乡的青山碧水，也流淌出一个民族的过往，终汇入时代的和声。
米松餐饮店一角 黄杰 摄
广场上歌声未歇，江两岸炊烟已起。中午时段是米松餐饮店老板和晓永最忙碌的时候，厨房里飘出草果炖鸡的阵阵香气……
11年前，和晓永开起了独龙江乡第一家饭店。乡亲们都笑他异想天开：“谁会翻山越岭来我们这穷山沟吃饭？”
从异想天开到梦想成真，和晓永的餐厅人气越来越旺。与全省同步，独龙江乡建成了6个边境幸福村，还有21个绿美村庄和1000多个美丽庭院点缀两岸。从“求生存”到“谋发展”，和晓永清晰地感觉到家乡发展驶上了快车道。前年，他把餐厅搬到乡政府所在地，今年又投入42万元用于酒店改造……
独龙族群众民居掩映在青山中 贡山县委宣传部 供图
像和晓永家这样的餐饮店和酒店，目前在独龙江乡就有20多家。黄金周期间，云南建投投资建设的四星级酒店一房难求。还有不少外地投资者前来寻求发展，一位重庆商人盘下一家餐饮店，租约一签就是10年。
他们投资的，是独龙江乡的未来。
“咻——”
一声悠长的摩擦声划破晨雾，孔当村委会孔干小组的独龙族汉子孔增华双手握紧溜梆，双腿稳稳一蹬，沿钢制溜索朝对岸蓊郁的草果林迅疾滑去。
如琴弦颤动惊醒峡谷黎明，孔增华已记不清是第几次从独龙江上空掠过。陪伴他20多年的溜索，见证了每个惊险渡江的往昔，也见证着今日满载而归的喜悦。
孔增华溜向对岸 殷洁 摄
进入草果林，辛香裹挟晨露直钻鼻尖。翠绿硕大的叶片下，簇簇草果红得透亮。刀起果落，一颗颗果实映红了孔增华的脸庞。他抹了抹额上的汗水，充满期待：“我今年又多租了百把亩地，就是想再增加点收入。”
这个曾经的建档立卡贫困户，如今是管理着400亩草果林的种植大户。年少时因家境贫寒，孔增华初中毕业后不得不外出打工，没能继续求学的遗憾被他深埋心底。独龙江乡开始发展草果种植后，他重返故土，发现命运的转机就藏在脚下这片土地。
村民幸福地打包草果 贡山县委宣传部 供图
从零星种植到规模化培育，草果产业成为目前独龙江乡最大的支柱产业。进入乡村振兴新的发展阶段，独龙江乡聚焦生产方式革新，推动这个富民产业向现代农业全面深化。在乡党委引领下，“党委政府+龙头企业+村集体+合作社+农户”的组织化模式，实现购销组织化、加工规模化、销售市场化，将小农户纳入现代生产轨道。
新鲜采摘的草果等待运输 殷洁 摄
更深层的变革来自科技注入和全链条的搭建。省农科院专家团队指导的农业产业病虫害防治技术，让病虫害发生率降低25%；中交集团援建的日加工能力60吨的现代化烘干厂，提升了产品附加值；111条“产业溜索”与无人机组成的“空中走廊”协同作业，降低运输成本；“草果+电商”培训，让手机屏幕成为面向全国市场的新窗口。“科研-种植-管理-销售”全链条优化让草果产业从“靠天吃饭”的原始阶段，进入了可控、可预期的工业化管理时代。这种转变又如另一条无形的“溜索”，牵引着整个产业走向更稳健的远方。
独龙江乡草果丰收 贡山县委宣传部 供图
2024年，全乡草果产值突破2315万元；今年，草果种植面积达到8.37万亩。
独龙族人开始重新审视这片世代相依的苍莽群山。依托93%的森林覆盖率，培育起“山上种菌、林下养禽、江畔种草果”的立体产业格局，从单一索取到生态资本，全乡群众人均收入超过了2万元。
产业发展带来了人心归聚。冬日的火塘边，孔当村党总支副书记木新华在宣讲党的二十届四中全会精神时，与群众共同探讨下一步产业发展——
“草果产业在不断升级，现在我们要探索更多增收渠道，下一步，我想引导大家参与到旅游产业中来。”孔当村鲁腊小组副组长鲁朝生率先说。
“我支持！现在游客越来越多，搞旅游有前途。”藏族群众路西亚马上应声。
乡亲们热烈的讨论，仿佛火塘中跃动的火苗。这样的火塘会，在独龙江畔越来越多。从受制于土地到深耕土地，产业发展不但将大家联结成利益共同体，而且增进了民族、邻里间的情感，古老的山乡迸发出新的活力和凝聚力。
俯瞰独龙江乡 黄杰 摄
从深山峡谷到连接全国市场，从自给自足到参与现代经济循环，产业变革支撑起独龙族的再度跨越，也构建起独龙族群众对未来的全新憧憬。
日头渐高，江雾散尽，装满草果的袋子挂上溜索。“走咯！”孔增华高喊一声，用力一推，袋袋草果应声滑出。通行险途变身产业通途，也承载着一个父亲最柔软的希望：“一定要让我女儿受到好的教育，苦就在我们这一代结束！”
“我可爱的家乡哟，山清水秀风光美……”在独龙江九年一贯制学校的音乐教室里，今年28岁的音乐老师迪松梅手指在电子钢琴键上起伏，孩子们的嗓音清亮如初融的雪水。
这是一首关于回家的歌曲。迪松梅13岁时到贡山县城求学，因为每个冬天的大雪阻隔整整8年春节没有回过家。“每次想家的时候，我只能躲在被子里偷偷地哭。”
迪松梅带领孩子们唱歌 黄杰 摄
2020年，独龙江九年一贯制学校成立了萤火虫合唱团。得知这个消息后，迪松梅大学毕业后毅然返乡，成了这片土地上第一个科班出身的独龙族音乐教师。像迪松海这样的大学毕业生还有不少，目前，全乡走出了5名博士研究生、4名硕士研究生和90名本科生。
5年里，萤火虫合唱团的上百名学生先后去到上海、昆明、大理等城市演出。和迪松梅不同，孩子们不必经历她过去的疼痛，对外界的认识也不用依靠图片和想象。他们甚至再难理解溜索曾是过江的唯一工具——现在过江有桥，出乡有公路。
独龙江九年一贯制学校里的学生正在上体育课 黄杰 摄
从离乡到归乡，一代人走出了新的轨迹。
当远方与故乡在时代的脉搏中相遇，独龙江乡向世界敞开。游客们背上行囊，要一睹峡谷秘境的真容。
夕阳笼罩峡谷，普卡旺河旁的空地里停满了来自不同省份的自驾车辆。乌克兰游客Alex正在房车前直播，用一口流利的中文说着未来几天的计划：“我要去听听独龙古歌，可能的话还想尝试一下溜溜索。”
浙江大学退休教授自驾进独龙江乡，寻找写在中学课本上的横断山脉；福建游客王浩留足一周时间，要用心感受独龙族的民俗和文化。
搬运行李的外地游客 黄杰 摄
从独龙族博物馆走出，昆明游客刘敏心情还未平复。结绳记事、溜索悬江、刀耕火种……图片、实物记录的过往，和她亲眼看到的无人机飞越峡谷、人潮往来的民宿客栈、与游客自然攀谈的独龙族乡亲，让她更深刻理解了一个民族极不一般的跨越。
一个艰难跋涉千年的民族，在国家与时代发展中实现了命运转折，完成了整体性的“时代跃迁”。在独龙江乡，乡村振兴不再只是物质层面的抵达，更是一个民族实现了精神重构，稳步走在新的时代道路上。
红旗漫卷直向白云升处 殷洁 摄
“我最感动的是，这里到处都是感恩墙，家家户户挂着五星红旗。”刘敏说，“我知道，他们的感恩真的发自内心。”
她用手机记录下这样一幅画面：背倚青山的独龙族民居沿山坡而筑，每家每户院内高扬的五星红旗顺山势延伸，大风一过，红旗漫卷直向白云升处。
总策划：田静
统筹：王雪飞
采写：田静 谭雅竹 殷洁 李寿华
举报
