“别人看的是百年铁路，我们看的是钢轨。”清晨，薄雾还未散尽，位于蒙自市城北方向的碧色寨站，黄墙红瓦开始慢慢显露出来。工长白青蹲在钢轨边，一边用道尺卡轨测量一边说道。

　　白青是中国铁路昆明局集团有限公司开远工务段蒙自线路车间碧色寨线路工区的一名职工，每天天不亮，班组就开始了作业准备。“我们的‘天窗’时间是每天早晨6点到10点，凌晨4点钟就得起床准备。”白青说。

　　昆河铁路是我国目前仍在运营的米轨铁路之一，承担着中越国际联运的任务。轨距1000毫米，比标准轨窄了435毫米，但对轨道几何尺寸的要求却十分严格。线路工之间常说，他们干的是“毫米活”。

　　“天窗一给，人员就得上线作业，4个小时一点不能耽误。”在白青看来，时间是固定的，干不完就得等下一个天窗。设备等不起，安全更等不起。

　　上了线，先检查、后处理。白青低头看轨向、看高低，班长张振宇则拿道尺量轨距，量完一处报一处，报完再复核。遇到几何尺寸超限的情况，就要及时处理，直到轨距读数落回毫米之间。

　　太阳渐渐升高，钢轨也开始升温。蹲在轨道旁作业，如同贴着一块烤热的铁板。“太阳出来，钢轨一热，测量数据都会变。”白青说。

　　工区里，范越年纪最小，但他承担着责任重大的现场防护员工作。“师傅再三叮嘱，眼睛不能离开现场，这个岗位就是工友们的眼睛。防护不能断，联系不能停。”范越说。

　　9时30分，天窗接近收尾，作业进入回检阶段。职工们把动过的地段重新走一遍，认真复核，全部达标才撤出。工具一件件清点，防护员最后离场。范越站在线路尽头，对讲机里报完最后一句联控，才走下轨道。

　　上午10时，线路准时恢复开通。阳光洒在百年米轨上，碧色寨站静静伫立。一代代线路工坚守一线，以毫米级的精细养护，守护这条百年米轨平安延续。

　　云南网记者 夏方海

　　图：周靖博 摄