原标题:土基房里“长”出文旅新业态
青山不语,老屋无言。
母格老村的土基房就静静地站在那里,不会说话。
它见过年轻人辞别老屋、向外寻梦,中年人搬离旧宅、另筑新家,老年人告别尘世、把一生留在这片土地。

它也见过后来的一段日子,原本的“空心村”陆续迎来了“新村民”,他们说,要租下这些破旧的土基房,改造成民宿、做康养、做疗愈、做餐饮……村民们不敢相信:这些老屋,也能做这些高端事儿?
再后来,“新村民”们在这里耕耘,省内外甚至国外的游客一个接着一个来这里居住,它相信了“这里的土基房除了值钱,还能承载乡愁、延续乡土的温度,让沉寂古村重新拥有生生不息的烟火。”
母格老村发生的每一点蜕变,都被土基房静静“目睹”。


数载求索 古村在尝试中寻路
9月16日,一辆旅游大巴缓缓驶入五华区西翥街道母格老村。40余名游客陆续下车,拖着行李箱,走进这座饱经岁月沉淀的古村。
“今天我们迎来了第一批客人,村里能有今天不容易,这次我们的路子总算是对了。”看着陆续抵达的游客,母格老村村组组长李继光掏出手机拍下这一幕,发到村组微信群,和村民共享这份喜悦。
“这条路,我们摸索了很多年。”站在村口,李继光语气里藏着感慨。他口中的“不容易”,藏着古村多年反复探索、几番尝试的漫长历程。
多年前,母格老村的土基房,一扇扇大门紧闭,一把把铁锁锈蚀,一根根梁柱倾颓。满目沧桑的土基老屋,仿佛向着时光发出叩问:这座始建于清末的古村,会不会就此沉寂没落,还能不能拥有重获生机的可能?

母格村党支部书记李平讲述的母格老村故事,本身就是一部动人的“逆袭剧本”。回想起老村重生的历程,李平感慨万千。在他看来,古村的苏醒从来不是一蹴而就的奇迹,而是在一次次碰壁、一次次调整摸索后,才终于寻得的前路。
1996年起,村民们从老村陆续搬迁至新村定居,老村渐渐空置,沦为空心村。1998年,李平和李继光二人开始前往玉溪、楚雄等地考察,寻找盘活古村的出路。但势单力薄,仅凭一己之力盘活古村难如登天。
2018年,老村资源被整体打包交由一家企业开发,可项目推进没多久,企业就因资金链断裂陷入停滞,村集体也收不到租金,第一次盘活尝试就此止步。2022年底到2023年,村里引入了第二家运营企业,但整村开发体量过大,运营压力难以承载,古村依旧没能“活”过来。接连两次尝试,都没能唤醒这座沉睡的古村。

换思路谋新局 多元共建唤醒古村
转机,出现2024年的春天。
一批前来投资兴业的“新村民”,如一束光照进沉寂多年的古村。他们看中土基房的乡土质感,打算租下老屋,植入民宿、康养疗愈、直播小院等新业态。
深耕心理疗愈领域的高明,便是这批“新村民”中的一员。一次机缘巧合,他走进母格老村,宜人的山林气候,还能进山捡菌的山野意趣,让他和母亲都深深爱上了这里。常年在外出差的他,刚离开昆明便开始惦念昆明。因为对母格老村的热爱,高明投资将闲置的土基房改造成了心理治疗空间。

“新村民”入驻,也为古村发展注入一剂强心针。2024年底,母格老村彻底转变发展思路,摒弃此前“全盘打包”的重资产开发模式,创新采用“分散式”租赁方案,面向社会公开招募有意向的商家入驻。
古村实现蝶变的背后,离不开五华区委、区政府以及西翥街道的持续扶持。项目由五华区领导牵头挂帅,联动农业农村、自然资源、水务、民宗、文旅、住建等多个部门,协同属地街道,统筹推进基础设施建设、项目招商引资、老屋修缮方案审核、古村风貌管控等各项工作。
“区领导一次次进村,现场协调难题,我们才有底气放手干。”李平说,政府的托底保障,让村干部和村民吃下定心丸。
母格老村的故事,折射出一条清晰的古村新生路径:由政府引导、政企村多元共建共享。由政府、村集体承担水电路、停车场、公共活动场地等基础设施配套建设;房屋修缮改造与日常经营,则由入驻的“新村民”自主投资,多方合力共同推动古村活化利用。
院落租赁单价为13元每平方米,现已出租院落11765.63平方米,累计收取租金374613.1元,在建及完工活化项目共16个。曾经空空荡荡的古村,一点点聚拢人气。


返乡吃上“文旅饭” 新老村民同心筑家园
古村的新生,不只是老屋活化、业态落地,更给本地村民带来家门口的发展机遇,不少村民选择返乡,在家门口吃上“文旅饭”。
村民李秋艳便是受益者。此前她和丈夫在太平哨经营羊汤锅,随着“新村民”与施工人员陆续进驻母格老村,村内就餐需求持续增长,夫妻俩索性回到古村重起炉灶,开起农家餐馆。“外面的人都愿意来这里投资,我们也想回来为村子做点贡献。”看着古村一天天热闹起来,李秋艳满心期待。如今店里客源稳定,登山爱好者、康养旅居的退休老人时常光顾,生意比在外面更好。
小院开业已有一段时间,但她的店名还在斟酌。“我得慢慢构思,想一个雅致有诗意的名字,和古村的业态气质相契合。”李秋艳说。
李秋艳家隔壁,是一家名为“母格里”的民宿。民宿负责人石松正和参与项目施工的本地村民对接酒店外围环境打造的工程进度,酒店计划赶在中秋、国庆双节期间开业。
“这里空气清新,十分适合省外游客旅居度假,双节期间客房预订势头向好,民宿最低房价在500元,行政套房最高可卖到1000元。”石松满怀信心地介绍,民宿建设阶段用工优先安排本地村民,投入使用后还将提供10余个岗位,实实在在为村民拓宽就业增收渠道。
除此之外,不少早年迁出老村的村民,也回到村口摆摊,售卖土鸡蛋、时令瓜果、山野蔬菜等本土农特产品,在家门口收获一份收入。
从“旁观者”变为“参与者”,再到如今的“共建者”,新老村民身份的转变折射出母格老村乡村振兴的模式。这种由内而外的活力迸发,不仅让空心村重新拥有了烟火气,更构建起主客共享、新老融合的生活共同体。


现实考验:如何长久留客?
推窗见山,开门纳景。清风穿巷,白日漫步乡间小路,傍晚静赏落日余晖,夜晚仰望漫天星光,得天独厚的自然禀赋,让这里成为难得的康养旅居好去处。
但山水风光只是底色。如何拉长游客停留时间,避免走马观花式打卡,让游客真正“住下来、留下来”,是摆在五华面前的一道考题。
眼下,4.8公里登山步道已建成投用,自行车赛道拓宽改造有序推进,500余亩油菜花田即将播种,森林营地项目也在加紧布局。不止于此,当地还谋划引入马匹,复原林间马帮景致,让清脆的马帮铃铛回荡山野,进一步丰富沉浸式山野体验。

古村“活”了,游客“来”了,产业“旺”了。一项目一布局,五华区持续在母格老村这张乡村文旅的棋盘上精心“落子”,不断完善游玩闭环,让游客既能看山观景,也能沉浸式感受山野乐趣。
“我们反复收集游客在母格老村的游玩感受,大家提出的意见,我们都一一记录,逐项整改落实。”李继光说。
从两次开发碰壁,到创新分散租赁模式;从老屋空空无人问津,到“新村民”扎根、老村民返乡;从房屋破败的空心村,到业态丰富的旅居村落。母格老村的实践证明:乡村振兴没有标准答案,守住乡土底色、激活多元主体,才能让古村真正“活”下去、“火”起来。



暮色渐浓,山间晚风穿过土基房的木窗,民宿灯光次第亮起,农家餐馆飘出饭菜香气,村口小摊上,瓜果带着山野的清甜。
曾经,这里只有风声。如今,山间不仅有草木清风,还有人声笑语。这一次,古村的烟火,不再短暂。


