三弦在青翠的梯田边轻轻一拨，红河哈尼族彝族自治州绿春县57岁的“哈尼古歌”非遗代表性传承人朱初波的嗓子便亮开了。低沉浑厚的哈尼古歌，从田埂上荡开。世代相传的古老曲调，经由他的嗓音，在梯田山野间生生不息。

　　在三猛乡桐株村委会巴龙村，只要提起朱初波的名字，十里八乡的乡亲都会竖起大拇指。这位地地道道的哈尼族汉子子承父业，数十年深耕民族民间文化，当地人亲切地叫他“拉拔日阿三及”，意为唱歌唱得最好的人。

　　朱初波的一生，始终与哈尼古歌相伴。年少时，逢年过节、讨亲嫁女、起房盖屋，村里的老人们围坐在一起吟唱“拉巴”，他便蹲在旁边静静听着，听得多了，那些调子和歌词，便不知不觉刻进了脑子里。

　　十五六岁时，他正式跟随父亲和叔叔学唱古歌——没有乐谱、没有成文唱词，全靠口传心授。没有捷径可走，只能一句一句磨，一段一段啃。白天忙于农事劳作，夜晚便围着火塘反复练习，嗓子唱哑就抿一口茶水继续打磨。凭着一股子热爱和韧劲，他熟练掌握拉巴、情歌、节庆歌、婚嫁歌、建房歌、祭祀歌等各类传统曲目，稳稳接住了这份沉甸甸的哈尼文化接力棒。

　　不止擅长歌唱，朱初波还深谙哈尼传统乐器技艺。小三弦、三眼草簧把乌、梅拔、乌阿……这些年轻人连名字都叫不顺的的老乐器，他一拨一吹，就是地道的哈尼味道。

　　他是村里手艺精湛的“巧手匠”。编竹器、制农具，拿到什么材料就能做什么活，样样在行，“哈尼族的歌谣、乐器、器物都是祖辈留下来的财富，丢一样，民族的记忆就少一分。”

　　朱初波立志要让哈尼古歌走出村寨，走向更大的展示平台。他多次亮相绿春长街宴、梯田开秧门、丰收节等重大民俗活动，2014年登上央视新闻，又参与红河哈尼梯田申遗成功十周年庆祝活动、昆明古滇欢乐世界2024年“十月年”展演，一曲曲古歌诉说哈尼先民的迁徙历史，承载着哈尼群众浓浓的乡愁。

　　时代发展带来了传承挑战，大量青年外出务工，能够静心学习传统古歌的人日渐稀少。朱初波对此有着清醒的认识：“古歌是我们哈尼人的‘活历史’，丢了它，后人就不知道自己来自哪里、过去怎样生活，不能在我们这一辈断了。”

　　为守住民族文化根脉，他打破过去家族内部传承的传统，只要有人愿意学都倾囊相授，先后收了三个徒弟，如今都已出师，各自能独当一面，在各种节庆和民俗活动中登台演唱。

　　从火塘边的父子相传，到如今带着徒弟走村串寨，朱初波用一把三弦、一副嗓子，守护着哈尼族的文化根脉。哈尼古歌的传承，既是技艺与记忆的接续，更是一场与时光赛跑、守护民族文化记忆的漫长坚守。只要还有人记得唱，哈尼文化的根，就还深深地扎在这片红色的土地上。

　　云南网记者 饶勇 通讯员 赵发仙