雨后的昆明北门街清透静谧，红砖老楼缀着垂落的水珠，斑驳光影铺满街巷。走进巷内的Film Club胶片俱乐部，黑胶的温润旋律混着淡淡咖啡香扑面而来。这里是旅居昆明的创作者维城乱马的一方天地，藏着胶片的颗粒质感与纸页的温柔厚重。作为五华区新阶联推荐的旅居创业者，他多年来始终坚守一件事：以光影定格瞬间，以文字留存时光。

　　维城乱马本名马维维，是一名来自临沧云县的80后。这个随性又文艺的笔名，源自少年时的趣味解构，糅合经典灵感，一用便是二十年。早年间，他便偏爱用文字记录生活，不愿让平凡日子在快餐时代里潦草消散。

　　2006年，还是在校生的他，仅凭纯粹热爱，独立完成约稿、拍摄、排版、校对，创办了云南早期网络杂志《84KM》。杂志名字藏着专属青春印记，串联起他的出生年份、常坐的公交与这座城市的缩写。这本零盈利的小众刊物，没有流量加持、没有商业回报，却被他用心打磨出19期精彩内容，曾登上网易首页，入选《城市画报》年度特刊。

　　谈及多年的坚守，他从不认同“勉强坚持”的说法。在他眼里，真正的热爱从不是煎熬的执着，而是发自内心的欲罢不能。短视频、速读图文盛行的当下，多数人追求速成的视觉快感，他却始终笃信文字的力量。拍照易、读写难，这份需要沉下心的耐心与沉淀，恰恰是留住时光最好的方式，让流逝的岁月有迹可循。

　　北门街的这间胶片俱乐部，是他珍藏时光的秘境。屋内陈列着三十余台复古胶片相机、上百种绝版胶片，囊括七十年代经典宝丽来、影视同款复古机型，每一件藏品都承载着独特的光影故事。2008年上海外滩的一次随手拍摄，让他与胶片结缘，从此沉醉于胶片独有的未知质感与岁月温度。

　　不同于数码拍摄的一键成型，胶片的拍摄、等待、冲洗、显影，是一场温柔的时间修行，如同慢酿好酒，沉淀过后方得醇厚。为了让慢时光更有温度，他特意辟出一方书香角落，搜罗各类绝版摄影集、人文画册，打造出小众静谧的阅览室。

　　这里没有都市的喧嚣浮躁，只有纸页翻动的轻响与胶片的温润气息。来客随心而坐，有人静赏复古相机，有人细读人文影像，大人在画册里回望旧日烟火，孩童在图文间发现纯粹欢喜。方寸天地间，光影、书香、烟火相融，让急促的生活慢慢沉淀，治愈着每一个奔赴慢生活的人。角落的童真手办，只是岁月的点缀，胶片与纸页，才是这里永恒的主旋律。

　　面对当下摄影行业同质化跟风、模板化文艺风泛滥的现状，维城乱马始终清醒自持。外界赋予他“复古”“文艺”的标签，他坦然接纳，从不辩解。在他看来，标签只是外界的片面定义，是流于表面的噱头，唯有作品与本心，才是创作者真正的底气。

　　他的拍摄风格随性自然，不刻意造势，不迎合潮流，绝不做违背本心的创作。深耕摄影多年，他始终敬畏行业、仰慕前辈，深知真正的创作从不是浅尝辄止的模仿，而是日积月累的沉淀与发自内心的表达。生活中的他自律且通透，早睡早起、读书写字、烟火度日，在浮躁尘世里，活成了松弛自洽的模样。

　　从执笔办刊的初心少年，到坚守光影的时光守艺人，二十余年，维城乱马始终遵从内心，在胶片与文字的世界里温柔深耕。扎根昆明的他，也成为这座城市包容文艺、接纳慢创意的生动缩影。

　　雨停风息，天光透过窗棂洒落，铺满泛黄的画册与静默的胶片。不迎合、不慌张、不浮躁，他以胶片显影岁月，以文字镌刻温柔。一如他的初心所愿，用真诚的记录，留住世人最好的时光。在昆明老街的一隅，他用热爱沉淀出绵长岁月，让每一段平凡时光，都变得清晰、滚烫且珍贵。

　　云南网通讯员 郭婷婷