作者：天泽

　　清怡小区对门有个理发店，就一个人，一个四十岁左右的女理发师。

　　我离开思茅多年，几年前回家，想找以前熟悉的理发店，早已不知所踪。

　　看着小区门口有个理发店，抱着试试的心态走进去，理下来感觉挺满意。一问价钱，25元，比起昆明的价格，简直性价比超高。

　　回家和老爹老妈说起来，他们说，这几年大多数时候都是在这家理的。

　　于是，随后这两年回思茅，我也就只在此理发了。理发这件事，理顺了，就习惯那个人理。

　　记得去年老妈病体日衰，我给大妹说，趁天晴领妈妈理个发。大妹带着妈妈又到这个店里理了发，病中的妈妈看着更精神了一些。

　　谁知这竟是妈妈走之前最后一次理发。

　　这两天回家陪老爹，我又走进这个店理发。

　　都是老顾客了，边理发边聊天。她先说你爸爸看着身体不错，这大年纪还经常去打陀螺。又说起我的白发，我说主要是遗传了老妈，四十多岁就白了。她说，你妈妈那个头发虽然白，但又白又亮。我说是的，我原来头发也很多很硬，遗传的力量真是强大。

　　她又说，你妈妈很爱干净，每次来理发都是清清爽爽。我说老妈年轻时一直生活在农村老家，上世纪九十年代才进城定居思茅。之后学会了到菜市场买菜，学会了跳广场舞、打乒乓球，还学会了看一些简单的保健养生资料。

　　她听了说，哎，限于条件了，要不然你妈妈也是个人物呢。

　　我听了如灵光闪现——是的，我妈妈真就是个人物，不同于一般农村妇女的人物！

　　妈妈生养我们兄妹五人，从当年的大家庭到后来的分家生活，从当年的生产队到后来的包产到户。老爹在乡镇工作，常常顾不上家里的生产生活。妈妈在家里领着我们，度过了多少艰难的日子，更给了我们此生永远幸福的时光。

　　妈妈教我们最多的，就是要勤俭自强，要争气。

　　我上学读书以后，妈妈时常讲，她小时候读书写字老师给画红圈的情况。虽然只读过那个时代的初级小学，妈妈对读书识字、走出外面的世界，却有着特别的向往。

　　上世纪五十年代末，她曾短暂地跟着同伴走出去，到了宣威一带参加修铁路打工。那个时代从茨竹林小新寨到宣威，不说是千山万水，也是完全陌生的远方。首先得走多少山路到思茅，再换多少马车、卡车一类过去，没有十天半月是根本到不了的。如今我们想想，都不能不佩服年轻时的妈妈是多么勇敢而非比寻常！

　　妈妈从小就失去了母亲，到她从铁路上打工再回家时，她的父亲也在那个困难时期饿病交加去世了。无家可归的妈妈，靠几家亲戚帮助聊以度日。直到一九六二年与父亲结婚，有了属于自己的家。

　　我从小就记得，妈妈爱干净。在我们那个偏僻的地方，那时候寨子里的人们大多都没有刷牙漱口的习惯。但妈妈注意漱口，哪怕没有牙膏，也要用盐水漱漱口，含上一口水，仰头“哈啦哈啦”两下，再吐掉。也许就是这个习惯，妈妈的牙齿一直很好，我印象中没听她说过牙疼。直到八十三岁去世时，妈妈都还是满口好牙。

　　妈妈爱干净，也教育我们要干净。洗脸刷牙，洗碗扫地，洗衣做饭，从小就是妈妈教育我们的必修课。一室不扫，一碗不洗，何以安身，更遑论其它。

　　前段时间我回老房子的书房收拾东西，偶然看到儿子上小学三年级时候写的一份手抄报，写的正是他周末和我们一起回爷爷奶奶家，吃完饭收洗碗筷的小事。稚嫩的语气，写出的就是我们家对孩子的养成教育。

　　转眼妈妈离开我们一年了，但在心目中，妈妈从来就没有离开我们。她只是出门了，出远门了。

　　今天，理发师无意中和我说起了妈妈，且说到了妈妈了不起的特质，让我倍感温馨。

　　妈妈不仅活在我们心中，也活在邻里相识的人们记忆中。

　　是的，妈妈就是个了不起的人物。她含辛茹苦抚育我们兄妹成长，她不断适应新的生活，她坚强、好奇而慈爱地走过了一生。

　　我刚从领导岗位上退下来的时候，打电话告诉妈妈，她听了之后朗声说道：“好啦好啦！这回我不用再为你担心啦！”

　　妈妈以自己朴素的是非观面对世事变迁，以本能的母爱拥抱我这个归来的游子。

　　那一年的国庆假期，我和爱人陪着老爹老妈去了一趟宁洱困鹿山看茶。走在古茶园里，妈妈兴致甚好。我用手机记录了一些情景，其中一个镜头，是妈妈边走边赞美大茶树的瞬间，那眉宇之间满是欢喜。这是我退下来之后，有时间陪着妈妈到处走走，看到她最开心的状态。如今，这已成为妈妈留给我们的永远的美好记忆。

　　我们要像妈妈一样，永远清清爽爽地生活，自强而乐观地活好，让远行的妈妈不要为我们牵挂。

　　想妈妈时，不妨到小区门口的理发店，理个发。