
前言:一袭白衣守初心,一腔热血护苍生。医师,是生命的守护者,是健康的摆渡人。在彩云之南的土地上,一代代医务工作者扎根边疆,以仁心践使命,以医术护百姓。在属于医务工作者的节日——中国医师节来临之际,我们走近三位深耕不同领域的医者。他们或是勇闯手术禁区,或是传承中医国粹,或是坚守生死一线,在各自岗位默默耕耘,用坚守、钻研与大爱,书写着新时代云南医者的责任与担当。


无影灯下 手术刀泛着清冷的光。
云南省肿瘤医院头颈甲状腺外二科主任孙传政,正俯身站在手术台前。患者的口腔恶性肿瘤已经侵犯到侧颅底,周围的血管神经盘根错节,稍有不慎就可能造成不可逆的损伤。孙传政屏息凝神,手中器械沿肿瘤边缘谨慎游离,动作精准而沉稳。
无影灯下这一幕,是他二十年从医岁月最寻常的缩影,也是他扎根西南边疆二十年的注脚。

2006年,孙传政在中山大学取得肿瘤学博士学位。彼时,沿海多家医院向他伸出橄榄枝,但他最终选择奔赴西南边疆。初到云南,他发现一个令人揪心的现实:省内头颈肿瘤诊疗水平有限,许多晚期复杂患者只能辗转千里求医,路费比治疗费还高,有的甚至因为凑不够钱放弃治疗。这个现实,成了他扎根云南二十年的初心。
理想虽远,路在脚下。刚入职的那些年,孙传政几乎把自己钉在了医院。白天手术、门诊排满,他就利用深夜翻阅文献、复盘手术录像,笔记密密麻麻写满了厚厚几本。
2008年起,他先后赴香港大学、美国MD安德森癌症中心访学进修。在世界顶尖的肿瘤研究中心,孙传政吸收着前沿理念——复杂肿瘤根治、组织缺损修复重建,每一项核心技术都深深刻进脑子里。学成归来,他将先进理念与云南实际相结合,业务能力持续精进。
2018年,孙传政担任科室主任后立下目标:让云南百姓在家门口就能享受国家级头颈肿瘤诊疗服务。他带领团队相继攻克侧颅底肿瘤根治、颈段食道肿瘤根治、颈动脉体瘤切除等20余项高难度技术,搭建起“肿瘤根治+修复重建”一体化体系——既彻底切除病灶,又用游离皮瓣精准修复面部及口腔缺损,让患者不仅活下去,还能活得有质量。
2023年,50多岁的王先生被确诊为口腔后部恶性肿瘤IVB期,肿瘤已侵蚀上下颌骨。多家医院建议转诊省外,王先生几乎绝望。找到孙传政时,他含混不清地问:“医生,我还有希望吗?”孙传政仔细检查后语气笃定:“手术可以做,我们尽全力。”六个小时后,肿瘤完整切除,同期采用游离皮瓣精准修复缺损。术后37个月复查,王先生无瘤生存,面部外形和吞咽、语言功能基本恢复,重新回归正常生活。
一台高难度手术背后,是二十年如一日的积累。孙传政深知一个人撑不起一个学科,他牵头成立云南省抗癌协会口腔颌面肿瘤整合医学专委会,带队跑遍全省十多个州市,手把手带教查房,推广规范化诊疗流程。同时深耕科研,先后主持6项国家自然科学基金,以第一完成人斩获云南省科技进步特等奖和二等奖各一项。他培养的9名博士、30余名硕士,已成长为科室骨干和技术带头人。
查房时俯身倾听,术前沟通耐心讲解,术后康复细致跟进——孙传政常说:“医学既要精于技术,更要暖于人心。”扎根云岭二十载,他以手术刀守护万千头颈肿瘤患者的生命与尊严,践行着一名肿瘤医师的初心使命。

晚上六点,云南省中医医院推拿诊室的灯还亮着。81岁的夏惠明站在治疗床边,手掌小鱼际放在一名腰椎间盘突出患者的腰部,沿脊柱两侧来回推动,动作如行云流水。患者紧皱的眉头渐渐舒展,轻声说:“夏老,轻松多了。”
这双手,已经推拿了整整六十二年。
1964年,十九岁的夏惠明从上海中医学院附属推拿专科学校毕业后,背起行囊远赴云南。彼时,云南中医推拿几乎一片空白,全省没有一家医院设独立推拿专科。
初到云南,夏惠明被分配到云南省人民委员会卫生所。白天接诊,晚上伏案整理病例,把每位患者的手法选择和治疗效果仔细记录。1973年转入交通医院中医科住院部,大量临床实践让他的手艺日益精湛。1983年调入云南中医学院附属医院组建推拿科——一间诊室、两张治疗床,就是全部家当。设备不够向兄弟科室借,人手不足就自己连轴转,白天出门诊,晚上写教案,深夜整理病例,三十几岁的夏惠明那股拼劲,老同事至今记忆犹新。

博采百家方能自成一派。夏惠明将一指禅推拿、㨰法推拿、内功推拿三大流派融会贯通,构建独树一帜的滇南推拿体系。他强调“柔和为根基,力透筋骨”,主张理筋与整复并重,因人、因病、因部位灵活施术。他打破“推拿只治跌打损伤”的刻板认知,将推拿拓展至内科杂病、妇科病症、老年慢性病调理,积累了海量宝贵医案。
最让他欣慰的是建起了完整学科体系。在他的持续推动下,推拿科从两张治疗床发展至2005年已拥有二个病区90张病床的独立住院部,成为省内领先的省级推拿中心。他还在基层设立传承工作站,举办继续教育学习班,为全省培养数百名专业人才。许多偏远市县级医院由此建起独立推拿专科,乡亲们再不用为看推拿跑几百里路。
夏惠明的推拿技艺还走出了国门。1994年他受西班牙政府邀请赴加泰罗尼亚教学,2002年起任香港大学中医药学部客座教授,同时受聘法国高校名誉教授。在海外课堂上,他手把手教外国医师练习一指禅,学员们笨拙模仿却兴致盎然。一位法国患者专程飞来昆明找他治疗肩周炎,两周后基本康复,临走深深鞠躬:“夏医生,您的手是上帝的手。”夏惠明笑着摆手:“我只是一个普通的中医。”
2009年,夏惠明获评“云南省国医名师”。目前,年龄已过八旬的他依然坚持每周出诊。推拿是体力活,他常累得满头大汗,但从未缩短出诊时间。他培养的弟子如今都已成为各级医院推拿科骨干。看着学生们独当一面,他欣慰地说:“后继有人,我心里就踏实了。”从东海之滨到彩云之南,从两张治疗床到享誉海内外——夏惠明用一双手推拿了六十二年,以传承为己任,一生践行“精研手法、厚德济民”的中医初心。

凌晨两点,昆明医科大学第一附属医院呼吸二科ICU监护室警报骤响。一名重症肺炎患者的血氧饱和度急速下跌,面色青紫,呼吸微弱。
舒敬奎从值班室冲出来,一边快步走向病床,一边套上手套。“准备气管插管!”声音沉稳果断。喉镜置入、导管推送——短短几分钟,呼吸机启动,规律的送气声响起,血氧缓缓回升。舒敬奎直起腰,长舒一口气。
这是他值守的无数个ICU之夜中平常又不平常的一幕。平常的是这种抢救随时会发生,不平常的是每一次警报都关乎一个生命的去留。

2026年3月,一名重症肺炎患者转入ICU,入院时已极度缺氧、意识模糊,家属在门外急得直掉眼泪。“别慌,交给我们。”舒敬奎说完话便转身走进病房。接下来的四十多天,患者先后出现严重肺部损伤、多重耐药菌感染、顽固性缺氧、呼吸衰竭等多重危情,每一关都足以致命。舒敬奎带领团队全天候严密监测、动态调整方案,每天向家属详细沟通病情——不是敷衍的“你放心”,而是把每项检查结果、每次用药调整都讲明白。
四十多天里,医护团队昼夜坚守,沉着处置一次次险情。最终患者转危为安,康复出院。家属送来锦旗和感谢信,信里写道:“你们从来不说‘你放心’这样空泛的话,而是把每一项细节都告诉我们。我们知道医生在尽全力。”
作为科室医疗组长,舒敬奎带领团队持续攻坚危重症核心技术,近年来率先开展CRRT、床旁支气管镜肺活检等多项新技术,具备多器官衰竭高级生命支持能力。2022年外省发生疫情,他主动请缨支援,身兼党支部组织委员和医疗专家双重职责,穿防护服连续工作七八个小时是常态,脸上勒痕深深,但他说:“看到患者从危重转向平稳,一切都值得。”
身为党支部书记,舒敬奎坚持党建引领,将党建工作嵌入临床救治和医德建设全过程。他对年轻医生常说:“ICU医生的字典里没有‘放弃’,我们有时会输,但永远不能先认输。”这句话被年轻医生记在了本子上。
如今,舒敬奎依然常驻呼吸ICU。这里的灯光永不熄灭,这里的医护从不停歇。一个个危重患者从这里转危为安走出病房,而他和同事们转身迎接下一场战斗。“守护好每一位患者的呼吸,就是我的战场。”他用一次次深夜抢救、一夜夜床头守护,践行着党员医务工作者的铮铮誓言。
云南网记者 彭锡
编辑 李享


