
邹永莲制作白雾凉粉。
清晨6点,会泽县娜姑镇白雾村尚浸在黛色微明中,62岁的邹永莲和老伴谢永权已在自家凉粉店忙活开来。灶膛里松毛噼啪作响,浸泡8小时的豌豆化作乳白浆汁——这是谢家延续112年的味道,也是邹永莲守了39年的日常。
谢家凉粉起源于1914年。邹永莲记得,早年奶奶卖凉粉收的是“毛毛钱”,后来才涨到五分、一角。那时只做本村生意,20多年前范伟、张静初来拍《芳香之旅》,一碗也才卖5角。1985年嫁入谢家,她从洗碗生火学起,5年后正式接班,“没想过要做多久,只觉得这味道不能断。”
如今,用了几十年的老搅棒已“退休”。去年家里花万余元添了搅拌机,既省力又匀浆,老味道却丝毫未变。清浆在柴火慢炖下渐稠,邹永莲守着火候念叨:“松毛引火、木柴控温,盐准火稳,差一分都不是那个味儿。”最绝的是那勺祖传酸汤,浇在透亮凉粉上,配着葱姜芫荽、辣子热油,便是白雾凉粉的“通关密码”。
50分钟的文火慢煮后,清浆凝成琥珀色膏体。邹永莲舀盆,谢永权接力置入冷水盆降温——这位供销社退休职工,如今是老伴最默契的搭档。8点刚过,白雾街渐次苏醒。9点不到,老主顾沈永琼跨进门槛:“从小吃到大,味道一直没变。”
2005年《芳香之旅》剧组带火了小店,后来刘烨、张译也曾慕名而来。如今春节一天卖1100多碗,“五一”日均三四百碗,平日也有一二百碗。谢永权笑言:“咱家凉粉,也算白雾村的一张名片。”
儿子在县城工作,节假日总回来帮忙。“以后还得他接手。”邹永莲望着灶膛火光说,儿子儿媳已是第四代传人,“老手艺不能丢,得让后辈一直尝到这味道。”
太阳升高,白雾街喧闹起来。烟火气裹着豆香漫过石板路,这碗跨越百年的凉粉,在守正与创新间,续写着属于白雾村的时代故事。
云报全媒体记者 隋鑫 通讯员 陈耀邦 朱莉 文/图


