一副楹联，两行墨迹，在云南，却可撑起一片精神的屋檐。
从孙髯到窦垿，从赵藩到陈宝裕，一代代云南文人以笔墨为舟，将胸中丘壑、笔底风云，悉数镌刻于门楣、楼阁、庙宇之上。这不仅是文字的对仗，更是心魂的安放——它们是家训、是史鉴，是山水之诗，亦是家国之思。这方水土的诗意，不在远方，就在门楣之上、唇齿之间、代代相传的两行字里。
滇联之韵，墨痕深处，正是云南人千年不辍的精神之乡。
源起滇池：一副长联唤醒千年文脉
“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边……”
在彩云之南的山水之间，这180字的咏叹，早已不只是悬挂于昆明大观楼上的一副楹联。它像一把钥匙，打开了一扇被称作“滇人善联”的文化宝库大门。
清康熙年间，昆明大观楼初成，成为文人雅集之地。然而彼时题咏之作，多流于“歌功颂德或吟风弄月之辞”（赵浩如语）。直到一位终身不仕、贫寒孤傲的诗人——孙髯（字髯翁）提笔，局面为之改观。
面对浩渺滇池，他胸中激荡，写下上下联各九十字的不朽之作：
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临……
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
上联以如椽巨笔，绘尽滇池四围壮景；下联则将目光投向千年历史，叩问兴亡荣辱。在他看来，历代开疆拓土的“伟烈丰功”，终不过如“珠帘画栋，卷不及暮雨朝云”，终归湮没于时间尘埃。唯余“几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜”——那是对历史、对人生的深沉喟叹。
这副长联，将自然之壮美与历史之哲思熔铸一体，开创了中国长篇楹联的艺术先河。毛泽东同志曾一字不漏地背诵此联；郭沫若亦赞曰：“长联犹在壁，巨笔信如椽。”然而，因其中蕴含的对封建王朝正统性的微妙质疑，道光年间曾被时任云贵总督的阮元试图篡改，妄图“扶正消逆”，却终被原联复刻所挫败，并被民间嘲讽“擅改古人对，笑煞孙髯翁”。
一联成一楼，一楼因联名。大观楼长联不仅使一座楼阁名扬天下，更如星火燎原，点燃了后世滇人创作楹联的雄心与才情。丽江玉峰寺180字长联《玉龙雪山长联》、腾冲龙光台206字长联相继问世，虽艺术高度难及孙髯翁之作，却共同构筑起云南长联创作的壮阔图景。
墨走神州：滇人笔下的家国回响
如果说大观楼长联展现了滇人在本土山水间铸就的传世鸿篇，那么另几位滇籍联家，则以笔墨远播中原。他们以一管滇墨，润泽了中华腹地的千古名胜，让“滇人善联”之名不胫而走——
湖南岳阳楼，因杜甫的《登岳阳楼》、范仲淹的《岳阳楼记》而名动天下。鲜为人知的是，那副与“杜诗”“范记”并称“岳阳三绝”的名联，也出自滇人之手，此人即窦垿。
窦垿，清代云南罗平州淑基村（今云南省曲靖市师宗县淑基村）人。他宦海浮沉，因弹劾权臣未被采纳而失意离京。当他行至岳阳楼时，眼前的湖光山色与胸中块垒交织，遂将个人际遇融入千古兴亡，挥毫写下：
一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下；
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道崖疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来。
全联以问始、以问终，吊古伤今，意境深远。上联融诗、儒、吏、仙四重身份，下联写湖、江、山、城四方形胜，而“此中有真意”一句，道出湖山恒久、人事如烟的哲思——正是窦垿历经宦海沉浮后的心境写照。这副他乡名联，成为滇人才情与哲思的最佳注脚。
而在成都武侯祠的众多题咏中，一副仅三十字的中短联如剑芒穿云，至今令人深思：
能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
此联出自清代剑川名士赵藩之手，写于清光绪二十八年（1902年）他担任四川盐茶使时。上联赞诸葛亮“攻心为上”的用兵之道，下联强调“审势而行”的施政智慧。史载诸葛亮“刑政虽峻而无怨者”，正因深谙此理。
此联之妙，不仅在于凝练精准地概括了诸葛亮治国之精髓，更在于其强烈的现实指向——相传赵藩意在规劝其学生、时任四川总督岑春煊，苦口婆心，寓意深远。
然而，联语的现实意义并未随时间褪色。20世纪五十年代，毛泽东同志曾特意向即将赴四川工作的同志推荐这副对联，强调“后来治蜀要深思”……一副滇人之联，因其深刻的治世智慧，超越了时间，成为执政者的镜鉴。
窦垿寄情山水，赵藩直面现实；一长一短，一咏一谏。他们共同证明，滇人楹联不仅在形制上敢为天下先，更在思想深度与现实关怀上，达到了能叩动千里之外读者心弦的高度。
此外，黄鹤楼上那句驰名中外的“一枝笔挺起江汉间”，亦是出自滇籍联家陈宝裕之手：
一枝笔挺起江汉间，到最上层，放开肚皮，直吞将八百里洞庭，九百里云梦；
千年事幻在沧桑里，是真才人，自有眼界，那管他早去了黄鹤，来迟了青莲。
这位来自云南通海的文人，以雄健笔力将江汉形胜与个人豪情熔于一炉，笔势开张，气魄不凡。梁羽生先生曾在《古今名联谈趣》中盛赞其“文气奔放，构思亦甚新奇”。此联与“窦联”“赵联”遥相呼应，共同书写了“滇墨润中华”的文化传奇。
厚土繁花：门楣上的烟火与山河
在云南，门楣不仅是建筑构件，更是精神疆界。一副对联，往往是一个家族的训诫、一个村落的记忆，乃至一方水土的性格写照。无数优秀联语散落民间，与山水、民俗、信仰交织，构成一个活色生香的楹联世界。
“滇中第一联”昆明西山《华亭寺联》，出自“明代第一才子”杨慎之手。明嘉靖三年（1524年），他因“大礼议”被贬云南，谪居三十余载。一日登华亭寺，见滇池烟波、西山叠翠，僧归人立，如入画境，遂题：
一水抱城西，烟霭有无，拄杖僧归苍茫外；
群峰朝阁下，雨晴浓淡，倚栏人在画图中。
此联空灵隽永，既写尽滇中山水之美，也暗藏逆境中的豁达与赤诚。
丽江木府仪门上的“凤诏每来红日近，鹤书不到白云闲”，是明代纳西族木氏土司木泰的佳作。作为纳西族首位汉文诗人，木泰这副楹联出自他的《两关使节》。此联语被镌刻于木府仪门，见证着木氏土司心向中原、守护边疆的初心，成为中原文化与纳西文化交融的见证。
大理弥渡南诏铁柱庙中，有这样一副楹联：
芦笙赛祖，毡帽踏歌，当年柱号天尊，金缕翔环遗旧垒；
盟石淹埋，诏碑苔蚀，几字文留唐物，彩云深处有荒祠。
此联由清代文人李滮所作，后经费孝通先生亲笔书写，悬挂于庙门两侧。上联绘彝族祭柱盛况，下联抒历史沧桑之感，民族风情与历史厚重兼备，让人回味无穷。
滇西梁河，“傣族故宫”南甸宣抚司署檐下，亦有楹联点睛：“宣化万民群生咸遂，抚绥四境百姓为心”。藏头嵌“宣抚”，既申明职权源于中央册封，又彰显“以民为本”的治理理念。土司世代研习儒学，主动吸纳汉文化，与楹联中的民生愿景互为印证，恰是“中央传文化、边疆践仁政”的双向奔赴。
“云南楹联最鲜明的特点，就是民族性。”中国楹联学会副会长王家安指出，在这片多民族聚居的土地上，白族有白语对联，傣族有傣文楹联，各族百姓用本民族语言书写吉祥、家国与仁爱。
楹联，成为民族交融的精神纽带。这些联语如厚土繁花，既有文人的诗情画意，也有百姓的烟火气息，更饱含家国一体的深情。
联续薪火：新时代的家园书写
这是一座被楹联浸润的古城——剑川。这里的每一扇门之上，都有一副楹联；每一副楹联背后，都藏着一户人家的心事与守望。
素有“楹联之乡”美誉的剑川，曾孕育出赵藩、赵炳龙等名家。如今，“剑川楹联”已入选云南省第五批省级非遗代表性项目名录，形成“全民参与、自撰自书”的独特传统。
街巷间，“耕读传家远，诗书继世长”“勤耕细作年年好，节俭持家日日新”等联语随处可见，它们通俗质朴，将祖辈对勤劳、节俭、读书的信念，镌刻成家族的精神坐标。
“我手中有一副对联，是我父亲一岁时，赵藩写给他的。”赵藩曾孙、音乐史学家赵仲明动情回忆，“上联‘不惜珠玑与挥扫’，下联‘定从台阁看飞腾’——这是在告诫后人：唯有勤学，方能有所作为。”
“剑川楹联离不开诗书礼乐、忠孝仁义，从中可见淳朴家风。”驻足在剑川古城民居前，王家安如是感慨。
2026年春节前夕，“我们的节日·春节”主题文化活动在剑川启幕。王家安以《用楹联读懂中国》为主题，阐释楹联中的汉字之美、对称之趣与文化之魂：“楹联俗称对联，蕴含着中华民族的思想共识、道德规范、精神风貌和情感寄托。”王家安说，古人把写春联又叫作“书春”，笔墨下书写的是春天的讯息，带来的是喜人的消息；千门万户、千行百业贴上的不仅是一件笔墨，还有对幸福生活的两行注解……
无论是雕梁画栋还是寻常小院，楹联都是剑川不可或缺的人文风景。它与照壁题字、庭院花木相映成趣，织就剑川独特的人文景观。
“婚丧嫁娶、建房乔迁，凡人生大事，必有对联。”剑川本地文化名人杨郁生坦言，“我们始终坚持自撰自书的传统，由此培育了一支庞大的创作者队伍；我们还想尽可能办许多学习班，推动‘楹联文化进校园’，多给下一代传授一些对联的基本知识，让孩子们能够感兴趣，这个传统就不会断档。”
文脉传承，根在少年。当下，剑川县已精选两所学校开展“楹联进课堂”活动，将楹联知识融入语文教学，通过趣味竞赛、创作比赛等形式，让青少年在创作中感悟传统美德、涵养家国情怀，推动文化基因代代相传。
如今，当数字浪潮席卷生活，依然还有很多人持守这一纸墨香。大家始终相信：只要后来者愿意提笔写下“忠厚传家久，诗书济世长”，只要还有老人在春节前亲手裁红纸、研新墨，这片土地的精神屋檐就不会倾塌。因为楹联所守护的，从来不只是文字的工整与韵律的和谐，更是一个民族关于“何以为家”“何以立身”“何以向善”的永恒回答。
在云南，这个回答，始终写在门上，刻在心上，传在血脉之上。
统筹：浦美玲 段琪宇
策划：自建丽 刘薇薇 李斌
撰文：刘薇薇 李斌 王睿妮
设计：赵金宇
外联：高艺萌
特别鸣谢：云南广播电视台 中共剑川县委宣传部 剑川县文化和旅游局 剑川县融媒体中心
举报
