在云南西双版纳的热带雨林深处，中老铁路穿行而过。这里也是亚洲象的核心栖息地。一群平均年龄仅30岁的铁路职工，日夜守护着这条与野象共栖的58公里铁路段。他们是中国铁路昆明局集团有限公司普洱基础设施段野象谷综合维修工区的29名职工，被大家亲切地称为“护象人”。 

大象在铁路旁的草地上悠闲休息。殷学合 摄

　　中老铁路是全国唯一一段与亚洲象紧密共栖的跨国铁路，入春以来，客流如织，线路繁忙。工区班长黄云海每月都会带领工友巡查线路，仔细检查防护栅栏和大象通道。

　　“中老铁路是黄金旅游线，承载着旅客的期待。我们既要保障设备质量，让每一位旅客安全舒适地出行，也绝不能打扰亚洲象的生活。”黄云海说。

黄云海（左一）正在加固防护栅栏。殷学合 摄

　　早在建设之初，中老铁路就充分考虑了亚洲象的生存需求。建设者采取“以桥代路”、修建涵洞等方式，为亚洲象预留了专属通道，并加装声屏障、升级钢柔双态防护栅栏，既防止野象侵入铁路，也避免野象受伤。

　　四年来，黄云海和工友们除了精心养护线路，维护这些生态设施也成了重要任务。大象偶尔会撞坏护栏，通道里也会堆积杂物，他们便及时修补、清理，确保野象顺畅穿行。

　　“亚洲象有路径依赖。只要我们守住它们的专属通道，就能大大减少它们接触铁路的可能。保护大象，其实也是在保护铁路安全。”黄云海眼神里透着对亚洲象的关爱。

作业人员正在加固防象栅栏。殷学合 摄

　　在这里作业，人象相遇并不罕见。“那天晚上，大家都在护栏外等待上道作业指令。突然，一阵野象的叫声传来，那声音比想象中大得多，仿佛就在耳边。当时我感觉大象就在身边，汗毛都竖起来了，手抖腿软，心里害怕极了。”回忆起初来时那个惊心动魄的夜晚，线路工王子剑仍心有余悸。但随着时间的推移，他和工友们逐渐适应，也积累了丰富的应对经验。

　　为更好保障人象安全，铁路系统研发了亚洲象预警系统，通过红外成像、振动传感器等先进技术，在调度指挥中心进行全方位监控。职工们还能通过手机“亚洲象预警App”实时追踪象群位置，并结合监控分析象群结构。黄云海深知这些细节的重要：“独象更危险，带幼象的母象攻击性强。我们必须了解这些情况，才能更好应对。”

　　既要保障铁路安全，又要保障野象安全，还要保护自身安全，这是一项艰巨而复杂的任务。为此，他们总结出了“三象工作法”——象迹巡查、象语预警、象路维护，这是他们在实践中摸索出的宝贵经验。

野生亚洲象在云南省西双版纳傣族自治州大渡岗乡活动，中老铁路货物列车限速通行。殷学合 摄

　　中老铁路开通四年多来，黄云海和工友们依托预警系统，妥善处置象群活动10余次，完成大象生态设备集中检修200余次。他们用辛勤付出，守护着这条跨国大动脉的安全平稳畅通，实现了铁路畅通与象群平安的双重目标。

　　“今日无事，象群平安，铁路畅通。”一天工作结束，夜幕降临，黄云海在工作本上郑重写下这简简单单的十二个字，而这也正是工区全体人员日复一日的追求。

　　云南网记者 张梅焕 通讯员 何思远 张伟明