五月还没到，云南省玉溪市易门县公安局绿汁派出所大院里的凤凰树已经冒出了花苞。

　　院子里停满私家车，凉亭下坐着歇脚的游客，有人接热水，有人对着小黑板拍照，有人和当班的民警聊着天，还有人穿上老警服拍着照……

　　不知道的人，还以为这是个景区游客中心。

　　其实，这里是派出所。一个没了“边界感”的派出所。

绿汁派出所建立“民辅警+网格员+楼栋长”联动巡查机制

　　边界感是什么？

　　在很多人的印象里，派出所是有“边界感”的——一道铁门、一个岗亭或是一道无形的墙：这是“他们”的地盘，非诚勿扰。

　　绿汁派出所以前也是这样。

　　但三年前，他们决定把这道“边界”，一点一点地拆掉。

　　不是真的拆墙，是拆掉心里的那道墙。

民警上门服务老人

　　第一年：敞开门，边界从“院墙”延伸到“路边”

　　2024年，绿汁镇入选国家工业遗产名录后，游客突然多了起来。但小镇配套设施没跟上：没地方停车、找不到充电的地方、连口热水都难找。

　　派出所民警看在眼里，做了一个打破边界的决定：把大门打开。

　　没有“非请勿入”的牌子，没有“闲人免进”的刻板。所里的篮球场变成临时停车场，装上免费充电插座，摆上饮水机和应急药箱。门口立块小黑板：“免费停车、免费充电、免费热水”。

　　怕游客不好意思进来？不存在的。民警主动招呼：“进来歇歇脚，喝口水。”

　　有游客说：“一开始真不敢进。犹豫了半天才开进来，结果民警特别热情，帮我拍照，临走还塞给我一瓶水。”

　　那年“五一”，近10万游客涌入绿汁，涉旅纠纷和刑事案件保持“零发生”。派出所的凉白开意外走红：“比山泉水还甜。”

　　边界的第一次消融，是从“你们”变成“我们”。

游客打卡绿汁镇

　　第二年：拆掉墙，边界从“管理”延伸到“体验”

　　光敞开门还不够。

　　2025年，派出所决定把另一道边界也拆掉——那道“你看不见我、我走不近你”的认知之墙。

　　他们开放了“时光警史馆”。老式警服、手写户籍簿、泛黄的民警工作日志……退休老民警普明用方言讲起当年骑自行车巡逻矿区的往事，游客听得入神。

　　还推出了“我在绿汁当公安特派员”沉浸式体验——穿上不同年代的警服，处置模拟警情，走进矿洞寻找“破案线索”。来自深圳的胡先生体验后感叹：“沉浸式体验了一回当刑警的感觉，很过瘾！可是越过瘾，越说明我们民警办案辛苦。”

　　派出所不再是“办事的地方”，而成了游客必到的打卡点。有游客在社交平台上写道：“我见过的派出所，要么门禁森严，要么大门紧闭。绿汁这个倒好，民警主动招呼你进去坐。这种松弛感，我真是头一回见。”

　　边界的第二次消融，是从“被管理”变成“被服务”，从“被检查”变成“被体验”。

民警召开院坝座谈会解决群众诉求

　　第三年：走出去，边界从“所里”延伸到“家里、人群里”

　　2026年，派出所做了一件更“没边界感”的事——他们走了出去，主动敲开了老百姓的家门。

　　他们把综治中心、司法所、网格员、楼栋长全部拉进来。全镇划分102个网格，配备217名网格员、62名楼栋长，建立“民辅警+网格员+楼栋长”联动巡查机制。每天碰头、每周会商，矛盾纠纷由综治中心“派单”跟踪。

　　每个季度，民警都会在楼栋长家门口开一场“院坝恳谈会”。没有主席台，没有讲话稿，几条板凳一围，民警用方言讲反诈、讲防火。老人听得懂、记得住。

　　效果是实的。今年，一位楼栋长在例行走访时，发现独居老人王大爷正急着要去银行给“孙子”转账。楼栋长一边稳住老人，一边通知民警，及时拦下了2万元。2025年全年，派出所化解矛盾纠纷155起，化解率97.7%。针对镇上大量的空巢老人，派出所联合通信运营商免费发放163台“爱心卡”终端——长按3秒SOS键，就能定位报警，直通派出所值班室，2025年，已帮助3位走失老人安全到家。

　　“柏叔、杨叔，以后有事打个电话，我们腿勤。”2026年3月，老楼栋里两位老人就楼梯和轮椅通行问题发生矛盾，派出所民警和社区工作人员上门后，蹲在楼道里耐心听两人说完难处，又笑着想出个两全的法子——让柏家儿子把过道空缺补上，以后两人共用，修补前杨家的过道先给柏家用。春风穿过楼道，两位老人不约而同点了点头，轮椅挨着轮椅，那点疙瘩就这么散在了暖融融的午后阳光里。

　　边界的第三次消融，是从“坐等上门”变成“主动敲门”。

　　边界感没了，但服务更近了

　　有人问：派出所搞这些，是不是“不务正业”？

　　数据给出了最好回答：连续8年命案及重大刑案零发生，全年电信网络诈骗零发案，矛盾纠纷化解率97.7%。

　　所长梁元说：“我们没有无限增加的警力，但有‘枫桥经验’传下来的法宝——依靠群众。”

　　边界感的消融，不是职能的模糊，而是服务的延伸。派出所依然是派出所——打击犯罪、维护治安的职责一样没少。只是那道无形的墙，被一点一点地拆掉了。

　　一部剧来了，“边界感”再次被打破

　　今年初春，电视剧《好好的时光》在央视热播，绿汁是主要取景地。无数剧迷翻过“72道拐”盘山公路来到小镇，也顺路走进了派出所大院。

　　一位剧迷在警史馆留言簿上写道：“原来电视剧里的温暖，在现实中也能找到。”

　　派出所提前在取景点做好安全排查，全员在岗保障交通和治安，协助推出“跟着影视游绿汁”主题线路。春节期间，绿汁镇接待游客6.5万人次，餐饮营收增长60%，涉旅案事件继续为零。

　　流量来了，他们稳稳接住了。

　　而今年五一，派出所的“边界”还要再往外推一步——

　　服务从“所里”延伸到“景里、车里、人群里”。派出所将组建一支“流动服务队”，在游客集中的地方设置“平安联勤点”，民警和志愿者一起提供问路引导、简单救助。

　　同时，针对《好好的时光》热播后大量“三线建设”职工后代“返乡”寻根的需求，社区民警联合熟悉当地历史的老年志愿者，把老矿区宿舍、食堂、电影院的前世今生摸了个遍。想找父辈旧居或故人的游客，直接来派出所咨询就行，民警和“记忆联络员”会尽力提供线索。

　　边界的第四次消融，是从“守护者”变成“连接者”——连接游客与小镇，连接游子与故乡。

　　五月，凤凰花要红了

　　如果你来绿汁，不妨把车开进派出所大院。接一杯凉白开，坐在凤凰树下。

　　正如一位游客写的：“它不只有警徽，还有凤凰花；它不只有威严，还有一杯比山泉水还甜的凉白开。”

　　这就是一个没了“边界感”的派出所。

　　依然是派出所。

　　只是那道心墙，“没了”。

　　云南网记者 赵岗