清晨,中秋的怒江峡谷,晨雾还没褪尽,就被第一缕晨光染成了暖金色,江面泛着碎银似的光,219国道“丙察察”线的起点,丙中洛边境检查站的执勤大棚里,民警马德飞的声音已经响了起来:“你好!边境检查,请停车熄火,出示证件。”


这位有着19年戍边经历的老民警,黝黑的脸上还沾着山间的晨露,眼角的皱纹里藏着岁月的风霜。从穿上警服那天起,19个中秋节,他只和家人吃过3次团圆饭。
“节假日车多,每一辆都得查仔细,漏不得半点隐患。”他弓着腰,指尖划过驾驶证的每一行信息,又俯身检查车辆后备箱,动作熟练却毫不含糊。没多久,车就排起了长龙,阳光爬上山头,晒得他鬓角渗出汗水,可他连抬手擦一下的功夫都没有,目光始终盯着眼前的证件和车辆。


大棚另一侧,青年民警农华光正对着一位焦躁的游客耐心解释。“同志,我急着去察瓦龙乡,能不能通融下?”游客的声音带着急切。农华光额头冒了细汗,却依旧笑着,语气温和得像峡谷里的风:“您别着急,丙察察路段在施工,滚石多,等确认安全了,我第一时间告诉您,安全最重要。”
这是他戍守在这里的第9年,节日执勤早已成了习惯,可每次和母亲视频,他还是会下意识躲开母亲期盼的目光。昨晚执勤结束,母亲发来视频,举着刚拆封的月饼说“记得吃月饼,注意安全”,那一刻,他鼻尖突然发酸,却很快挺直腰板,转身又投入了工作。
正午12时,车流终于稍减。马德飞拉着农华光到阴凉处歇脚,递过去一瓶水,“几年没回家过节了?想家了吧?”农华光先点头,又赶紧摇头,咧嘴笑:“队长,这么多战友都在守着,我哪能例外?虽然想爸妈,但每次旅客说‘谢谢你们守护’,就觉得值了!”
夜幕降临,山间的圆月慢慢爬上来,把银辉洒在执勤点。马德飞从口袋里掏出两块月饼,拍了拍农华光的肩膀:“咱们也算‘月下团圆’了。”月饼上印着小小的“平安”二字,在月光下格外清晰。两人相视一笑,咬下一口,甜意弥漫在舌尖,也压下了几分对家人的思念。
22时,勤务结束。回到宿舍,农华光的手机突然震动,妹妹发来一张全家福:全家人围坐在小院里,背景是家里的圆月。他盯着照片,偷偷抹了下眼角,转身时,正好看见马德飞对着手机屏幕笑。屏幕里,马德飞的儿子举着月饼,奶声奶气地喊:“爸爸,中秋节快乐!明年一定要一起过!”
“好,爸爸答应你,明年一定陪你。”马德飞的声音很坚定,却藏着不易察觉的愧疚。挂了电话,他望向窗外——远处山间的万家灯火,亮得像星星,那里有团圆的笑声,有冒着热气的饭菜。“一家不圆万家圆”,这句话,他在心里念了很多年。
月光下,一老一新两位民警的身影,映在宿舍的窗玻璃上。他们的团圆没有家人围坐,却有彼此陪伴;没有满桌佳肴,却有“平安”月饼的甜。在丙中洛的双节里,这别样的团圆,成了边境线上最动人的风景,也成了“守护万家平安”最朴实的注脚。
云南网通讯员 张世豪 李海刚


