坚实的面庞，让人安心的着装，在昆明一职业学院警务室，年近50岁的昆明市禄劝县公安局崇德派出所民警罗德元正低头整理东西，随后，他从抽屉里拿出一封信说道：“这是前两天收到的，一个快毕业的孩子送来的。”

他指了指门外，“那天，她跑进来把信塞给我，话都没说一句，转身就跑进阳光里了。”

“别硬扛，有事到警务室喊一声” 

“谢谢您，罗叔！”信封很普通，罗德元小心地再次展开那张已被他读过几遍的信纸，里边写到警务室刚建好时，罗叔对她的帮助以及她对罗叔的感谢。

罗德元回忆道：“那晚雨特别大，砸得窗户砰砰响。快半夜了，我看到一名学生站在外面屋檐下，浑身湿透，缩成一团，看着特别无助。”他赶紧抓了把伞冲出去，并把她带回警务室，沟通得知女孩面临毕业，压力特别大，于是罗叔在开导她后，将她送回宿舍。离开前，罗叔叮嘱她：“别硬扛，有事到警务室喊一声。”

而这，只是他们工作中的一个小插曲。罗德元和他的警务室慢慢在学院出了名，“有事找罗叔”成为了这群高校孩子们的“口头禅”。这间成立不久的警务室，因民警罗叔的存在，重新诠释了守护的定义。

24小时开机的承诺 

正聊着，警务室的门“哐当”一声被推开，一个男生满头大汗冲进来：“罗叔，我刚买的手机好像掉食堂了。”

罗叔立刻站起来，声音沉稳道：“别着急！走，叔陪你去找找。”他顺手拿起桌上的对讲机和钥匙，边走边说：“我和孩子们都说过，我手机24小时开机，有事随时打给我，不管事情多小、时间多晚都行。”

送走男生，罗叔回到座位，拿出手机，开始回复另一名同学的咨询。从警务室挂牌那天起，接受师生业务咨询就成为罗叔的日常“打卡项”，丢东西的、身体不舒服的、晚上害怕的、心里堵得慌想说话的……都能和罗叔唠一唠。

孩子们让我也变年轻了 

罗叔拿起那部“24小时待命”的手机，熟练地点开微信：“你看，这是学生群，这是班长群，孩子们有事也爱在这上面找我。”

说起和学生相处，罗叔脸上的皱纹舒展开，话也多了：“跟这些孩子打交道久了，心态是真不一样。他们喊我‘罗叔’，我听着心里舒坦。他们有活力，听他们说说笑笑，感觉自己都跟着年轻了。”

有了一群学生围在身边，罗叔手机中下载了不少“新潮”APP，和学生沟通交流时，原本的“马普”味变淡了。“连普通话都是被他们‘逼’着越说越好了。”罗叔笑着说。

罗叔的目光投向窗外生机勃勃的校园，他沉默了一会儿，轻声说：“其实不只是我在帮他们，看到他们信任我，毕业了还记着我，这种被需要的感觉，心里头特别暖。是他们让我觉得，守在这里，特别值。”

离开警务室，回头再看那间小屋，它早已不只是处理报警的地方。罗叔用日复一日地“随时在”和努力克服方言障碍，为远离家乡的孩子们，撑起了一个像家一样踏实的地方。

在这里，“守护”是暴雨夜的一把伞，是阳光下的一封信，总有一盏灯为学生而亮，总有一个号码为学生而通。罗叔点亮的这盏灯，不仅照亮了学生们需要帮助的夜路，也照亮了他自己平凡岗位上的光。

云南网记者 赵岗