
云南,我来过很多次,这次来有一些新的感受。看了西南联大的旧址、看了讲武堂,今天又来到了查尼皮村,整个现代史非常真实地重现,可以了解我们的历史,尤其是现代史很有帮助。
当然,对西南联大感触非常深。很多次想来西南联大旧址看,但是一直没来。我作品里边多次写到西南联大,相关的史料我掌握得也比较清楚。
查尼皮村是第一次来,在革命史上这样的村子很多,我去过很多地方。今天来是增加了我对共产党历史、 发展史的一些感性认识吧。
云南的故事一定要跟云南当地的文化、当地的习俗结合起来。各个地方的作家都会植根于当地文化,视野如果更宽一点会更好一点。
在讲座上分享写作经验
在当代作家群中,李洱是一个独特的存在。历时13年,他曾写坏了3部电脑,创作出超长篇小说《应物兄》,可见其对于文学创作的执着。
2018年底,《应物兄》甫一问世,便几无悬念地登顶各大文学排行榜单榜首。媒体将其“现象级小说”“长存于书架的小说”“挪动了现代中国文学地图的坐标”等。很多读者更是将其誉为“升级版的围城”。这部作品曾荣获第十届茅盾文学奖。
《应物兄》中具有鲜明特征的人物形象不下70位。人物遍布政、商、学、媒体、江湖、市井,但主体仍是三代学院知识分子。其中,第一代学人中,姚鼐先生毕业于西南联大,是闻一多先生的弟子,虽然不写诗,但一开口就诗意盎然。
在西南联合大学旧址参观
或许由于早期对这段历史有过深入研究,李洱对西南联大一直有一种特殊的情结:“我来过云南很多次,每次来都想去看西南联大,但是都没去成,面对高山仰止的西南联大,我觉得很惭愧。一个知识分子不敢面对西南联大,是不可思议的,因为西南联大留给我们的宝贵东西太多了。但这一次,我非常期待去看一看。”
在此次文学采风活动中,当踏进心驰神往的西南联大旧址,李洱感慨万千:“教室里还保存着当时校舍的土坯墙、铁皮顶,黑板两侧悬挂着西南联大校歌和联大师院院歌。当年西南联大非常简陋,办学条件现在看来不可思议。但这里走出了一批民族的精英,这些事迹给一代代人启示与激励。”他被联大师生投笔从戎、保家卫国的精神深深打动。
很多读者都想知道,什么样的力量能支撑一位作家历时13年孕育一部作品?我们从李洱在红河书院专题讲座上,似乎找到了答案:“文学在任何时代都有介入性的力量,或强或弱,但一定有,否则文学的意义肯定要大打折扣。”或许正是这样一种坚持,让李洱在文学创作上一直精益求精。
他也从自己的视角,赋予了“诗意”更深层次的含义:用漂亮句子把美丽场景写下来,是陈词滥调,而诗意,“增加了你对现实的认识,对情感、对人性和人类历史的理解。”作为创作者,要尽量避免去写别人引用过的文字。
在西南联大旧址参观
如何从身边发现可以写的东西?面对学员的困惑,李洱也分享了自己的经验:“时间的流逝,增加了你对美的认识。比如我来到蒙自,就增加了对蒙自的认识,这里面包含着时间与空间的因素。”
正如他的作品所言:“一部真正的书,常常是没有首页的。就像走进密林,听见树叶的声音,那声音又涌向树梢,涌向顶端。”此次云南之行对于李洱而言,或许正如他的作品对于读者一般,悄然在心头涌起微澜,让人意犹未尽。
本名李荣飞,1966年生于河南济源。先在高校任教多年,曾任《莽原》杂志副主编、中国现代文学馆副馆长,现任北京大学中文系教授,中国作协全委会委员。
著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》。小说《应物兄》获第十届茅盾文学奖。

策划:锁华媛 晋群
统筹:韩焕玉 张成 赵家琦
视频拍摄:陈静雯 马可 朱慧琴 朱宇
视频制作:陈静雯 马可 朱慧琴 朱宇 郭凯 鳌睿
记者:期俊军 实习生 张蓓蓓
编辑:范春艳


