日前，丽江市古城区开南街道贵峰社区大来上村活动中心内，院子扫得干干净净，炉子上的水已经烧开，长凳一条条摆开。来自5个居民小组的50余名老人陆续赶来，年纪最大的已经80有余。

　　这是“一碗茶·时光照相馆”重阳敬老暨老年人需求调研活动现场，也是贵峰社区被确定为云南全省27个党建引领乡村治理社区治理试点村（社区）之后的第一场活动。活动由丽江市委社会工作部统筹推进，古城区委社会工作部、开南街道党工委（办事处）指导，贵峰社区党委、居委会主办，丽江市古城区纳和社会工作服务中心承办。

　　社区70周岁以上老人约300人，多数一辈子没离开过家乡。此前一个多月，在社区党委统筹下，社区党员、志愿者和社工挨家挨户走访，把老人的家庭情况、眼下最犯愁的事，一条条记下来。

　　当日，院子里那张平时打乒乓球的台子，摆上了橘子、香蕉、瓜子和热茶。活动没有讲话环节，也没有主席台。开场时，社区党委副书记和张杰走到一位白须老人跟前，弯下腰，双手把茶碗递上。随后一桌一桌，茶碗依次递到老人们手上。

　　“一碗茶”的道理就摆在农家的日常里：客来了，先端一碗茶；火塘边、院坝里，事情也多半是在茶碗边上说开的。喝一碗茶、议一件事——茶是引子，把人聚齐、把事摊开，才是正题。把议事安放进这个老规矩里，老人不陌生，也不怵：他们不是来参加一场项目活动，是来喝一碗茶、说几句话。

　　活动中心一侧支起了红色背景板，“一碗茶·时光照相馆”几个字很显眼；旁边还有两块留影框，一块写着“最美夕阳红”，一块写着“我和我的祖国”。

　　“上次照相是什么时候？”面对这个问题，几位老人想了很久。一位老人说，怕有二三十年了；还有一位说，算下来快四十年。轮到一位阿奶，社工按下快门，把手机递到她眼前。她盯着屏幕看了好几秒，忽然笑出声来，抬手在眼角抹了一下。不少老人为了这一天，穿上了民族服装等自己最喜爱的衣裳。

　　镜头之外，另一件事同步进行。墙边立着一块白板，左边一栏叫“时光心愿墙”，右边一栏叫“给孙辈的一句话”。左边贴方形便利贴，右边贴圆形时光卡。

　　不少老人不识字，也不常握笔。社工和志愿者蹲下来，一句一句问，一句一句记，写完念给老人听，确认无误，再贴上去。

　　有人的心愿是“常有人陪伴”，有人写“希望社区活动越来越多”，有人写“邻里之间多互助”，还有人写“公共设施越来越好”。展板最下面一行红字，写着对老人的承诺：“您写下的每一条心愿建议，都会收进‘一碗茶’议事议题，由社区党委逐一回应。”按照“一碗茶”议事闭环的机制设计，这次收集到的心愿将梳理形成诉求清单，后续由社区党委研判分类、逐步推进处置回应。

　　问老人“你有什么心愿”，多数人答不上来——不是没有，是很少有人这样问过。可一问到“想给孙辈留一句什么话”，话就来了。一位老人想了很久，说：听党话。再问还有什么，他说：好好读书。还有一位说：将来为国家做贡献。这些话说得很慢，也很认真。

　　这几句话，是留给孙辈的家风，也是这个院坝里一代代往下传的规矩。老人对“家里的话”最熟，从最熟的规矩说起，才谈得拢“院里的事”。家风是德治，议事是自治，在这样一个院子里，两样本来就是一件事。

　　对一辈子没在纸上表达过的农村老人来说，这是第一次被郑重地问起，也是第一次有人把他说的话一字一句留下来。从一件件小事问起，把群众参与自治的劲头先激出来，正是云南省“民生小实事激发群众自治活力行动”的题中之义。

　　当天还有一桩收获：3位老人现场登记，愿意当“一碗茶”议事的“五有”骨干——有思想、有威望、有专长、有乡情、有担当，其中两位是党员。

　　“一碗茶”是贵峰社区党建引领社区治理的议事品牌，由社区党组织牵头，闭环设计为：党员入户收集诉求——社区党委研判议题——流动茶议——党委复核——居民代表大会决议公示。至于事情怎么办，设计上也有个说法：能在居民小组里、在茶桌上说拢的，就地办；社区办不了的，往街道上递——小事不出社区，大事不出街道。

　　按照项目计划，今年要在贵峰社区推进三件事：把三元居民小组幸福食堂提档升级为议事阵地，培育一支“五有”骨干队伍，在五个居民小组轮流摆茶。茶桌摆到哪里，就照哪里的日子来：田间地头、火塘边、庭院里，赶上节庆就在节庆上摆。

　　据介绍，此次活动沉淀了几点初步探索体会。一是以礼聚人，尊重乡土习俗，把敬老礼仪、民族文化作为治理破冰的载体，不另起一套陌生制度，降低群众参与心理门槛；二是柔性开口，面对不善表达的农村老年群体，从家风家事切入，先拉近距离再收集民生诉求，实现德治引领自治；三是阵地就在群众中，基层议事不必拘泥固定会场，院坝茶桌即是治理阵地，用好送相框上门这类微小抓手持续联结群众，破解“活动散场联系断线”的难题。

　　云南网记者 朱海 通讯员 李龙