“如果你没有看过滇越铁路上的碧色寨站,你就没来过云南!”8月3日,“全国著名作家看云南”文学采风活动走进红河哈尼族彝族自治州,来自全国的17位作家探访碧色寨景区,点赞这个被时光凝固了的历史遗存。
“这里也是‘云南十八怪,火车不通国内通国外’的一个证明。”讲解员说,20世纪初叶的滇越铁路是中国的第三条铁路,全长854公里,其中云南段465公里。这条铁路凝聚着中国人的辛酸血泪,但作为西方现代工业文明的代表,它打破了云南的封闭状态,让中国境内的碧色寨站成为见证中西方文化交流“碰撞”的繁华场所。
作家们一一“拜访”碧色寨车站的众多痕迹:北回归线标记点、百年水塔、站房、火车站钟、警察局、法国员工的宿舍、哥胪士旅馆、中国第一块红土地网球场、大通公司,甚至当年法国人栽下的一棵葡萄树等。
“以前我们走出大山很艰难,现在同样要付出艰苦的努力才能走出去,比如一百年前在高山峡谷地质很复杂的情况下修建滇越铁路、个碧石铁路,现在修建了中老铁路,我们正一步一步努力打通通向世界的道路。”云南省作协主席范稳说。
山西作协副主席、鲁迅文学奖获得者王祥夫笑着说,法国员工宿舍外的植物的刺异常坚硬,刚刚擦肩而过的时候“就像被针扎背部一样,显然这是一个带刺的见面礼”。
作家们参观着依山而建的欧式建筑,了解到从1910年起的30多年时间,碧色寨一直扮演滇越铁路沿线第一大站的角色,等待运输出国的锡、皮毛和大米装满了仓库。法、英、美、德、日和希腊人接踵而至,在这里开设洋行、酒楼、百货公司、邮政局。美国美孚三达水火油公司,法商亚细亚水火油公司,德商德士古水火油公司等许多公司在这里设立转运站和仓库,而洋行中最著名的,便是希腊哥胪士兄弟办的哥胪士洋行。
百年时光眨眼就过,只留下红瓦黄墙的候车室、停摆的法式字母三面钟、瓦片间不会长草的欧式小院、锈迹斑斑的水塔、静默废弃的铁轨还在诉说那段被“封存”的历史,而更多的碧色寨的故事,正等待着作家们去挖掘。
“云南有其他省份无可比拟的自然美和丰富神奇的故事,但是我们多少年来就‘躺在’这些故事上没有多少创造力,这一路上我都在思考这个问题,如何让老故事重新讲出新意。”云南省作协长篇小说创作委员会副主任窦红宇说。
“这里是一个既古老又现代的地方。在多年来的经历中,我可以感受到云南作家的思想体积也很丰厚,创作理念很开放,在全国文学的版图中,构成了一个有趣亦独特的‘文学王国’。” 《小说选刊》总编室副主任,北京师范大学文学博士安静说。
“我想写一条路,是关于滇越铁路和中老铁路的,书名就叫《春城万象》。正式开始写的时候,我可能会背上双肩包,从昆明的北站或老火车站沿着铁路沿线徒步走400公里的路程,全程花一个月时间。途中碰到碧色寨、人字桥这样的地方就住下来,一个点位采访三到四天,可能会谈出很多历史的、当代的以及当下的故事。同时探访从事铁路工作的几代人,了解从爷爷辈或曾祖父辈的四代人的故事,在书里像铁轨一样记忆和展示。”中国报告文学学会会长、鲁迅文学奖获得者徐剑说。
云南网记者 赵岗 夏方海 摄影报道