汉新明在坐诊。杨茜 摄
“汉新明，乡村医生，普拉底乡禾波村卫生室。”
汉新明的工作牌上这样写着。他穿着整洁的白大褂，脚上一双拖鞋，在这幢两层小楼的卫生室里忙来忙去。小楼粉黄相间，在满是绿色的乡村里，显得活泼又温暖。我们来到卫生室时，刚好有两位老人来看病，看老人比划似乎是头疼，汉新明和她们用傈僳族语聊着，仔细询问病情。后来他告诉记者，老人就住禾波村，因头疼时常会来卫生院，他对患者的情况比较了解，“毕竟我在这里已经28年了。”
摆放整齐的药方。杨茜 摄
1991年，从怒江卫校毕业的汉新明回到了家乡贡山县，成了禾波村卫生室的一名乡村医生。那时卫生室也在这个位置，加上汉新明有两位医生。茅草顶、木板房的卫生室已是破旧，地板是竹子编的，也烂了。“卫生室已经无法行医，我们就到村委会借一间房行医，药房、宿舍、诊断室、治疗室全在一间房里。”汉新明回忆说。从1993年起，汉新明成了这个卫生室唯一的医生。他和村委会的干部一起找来木料，用油木江修建了新的卫生室，一用就是十多年。2005年，汉新明和卫生室再搬过一次家，从木板房搬进了石棉瓦的空心砖房。
两位老人是卫生院的老熟人。杨茜 摄
如今我们所见的这幢小楼，是2018年刚建成启用的，“这是县里来帮建的。”汉新明说。小楼分两层，一层设有诊断室、药房、治疗室、观察室各一间，“观察室是供患者输液的，以前都没有专门输液的房间。”
其实，汉新明日常接触到的大都是些小病小痛，“比如感冒发烧的。”但汉新明感觉越来越忙：每周他三分之二的时间在卫生院坐诊、打预防针，三分之一的时间要跑村。“比如说打预防针，有的需要一个村一个村的转着打，整个禾波村要转3天才能打完。”
细致问诊。杨茜 摄
禾波村有10个村民小组，1140多人，离卫生室最远的路嘎小组，去一趟要四五个小时。“怎么去呢？”“走着去啊。”汉新明没有在意记者脸上露出的惊讶，“我很能走的。”
进村入户的工作，不只是打预防针，还有儿童保健、孕产妇随访、新生儿从医院回来后一周内的家庭访视……
崭新的卫生室小楼。杨茜 摄
小康不小康，还得看健康。汉新明告诉记者，随着国家对乡村卫生健康问题的重视，对农村基础医疗的投入越来越多，要求也越来越高。他以儿童保健举例说，7岁以下的孩子要每个月要做一次体检，同时他也会教孩子一些好的卫生习惯。“我们给每个村组家有7岁以下孩子的家庭建了微信群，到哪个组的孩子做检查，组长就会提前在群里通知，让父母带孩子来卫生室。”汉新明笑着说，科技的普及让他的工作更高效了。
汉新明领到的健康一体包。杨茜 摄
在禾波村的时间久了，汉新明发现村民们的健康意识在改变。“以前感冒发烧，很多人不会来卫生室，总是自己扛着，有的拖到重了才来。”他记得有一个病人，小病拖到抽搐才来。“但现在很多村民意识转变了，不舒服他们就会来卫生室找我。”
汉新明可谓是24小时在线——他的家就在卫生室院子里，紧贴着小楼的几间小木板房，显得十分破旧。那是他和妻子的家，他们有个女儿在贡山工作，“也是在医院。”他笑着说。
卫生室旁就是汉新明的家。杨茜 摄
50岁的汉新明，用人生中一大半的时间，坚守在这个卫生室，守护着村民们的健康。许多和他一样的乡村医生，一生默默奉献乡村，成为打通将康扶贫“最后一公里”的关键一环。
云南网记者 杨茜 李星佺 刘畅 李寿华
举报
