“听说你们要来虫草山,我和队友们立马骑摩托车下山来接你们。等你们采访完后,我送你们回乡政府,顺便也到所里洗个澡。”德钦县羊拉公安派出所辅警甲巴培楚见到记者时,满脸笑容地说。
这位刚满22岁的康巴汉子,已经28天没有下过虫草山了,尽管满身都是灰尘,鼻梁上还带着疤痕,但甲巴培楚摩托车上迎风飘扬的党旗鲜红洁净。当记者问及受伤情况时,他黑里透红的脸上略带几分羞涩:“骑摩托巡山时,不小心摔出5米多远,幸好有一丛灌木挡着,没掉下山崖,仅弄破点皮。我这点小伤,跟前辈们的经历比起来,简直是小巫见大巫,算不了什么。”
不折不扣地传承“特别能吃苦、特别能奉献、特别能战斗、特别能协作”的老羊拉公安精神,这是新时代羊拉乡公安民警,以所为家、扎根基层、不畏艰险、勇于吃苦的一个缩影。
羊拉,藏语意为“牦牛的角尖”,坐落在巍峨的甲午雪山脚下,地处我省最北端,滇、川、藏三省区交界处的崇山峻岭中,是我省最后一个通公路的乡镇。全乡有1087平方公里国土面积,到处都是坡度超过50度的高山峡谷,4个村52个村民小组在山腰上相对平缓的地带,建起了一个个家园。
羊拉乡群众这样描述这里险峻的高山峡谷:人在山上走,如在天上游;人在路上行,鹰在脚下飞。在采访中,当地不少群众还诙谐地说:“在我们羊拉的公路上发生交通事故就是‘空难’,随时都有可能出现的落石,以及猝不及防的塌方就是‘空袭’。”
羊拉派出所所长顿珠培楚说:“每年的5月至8月,是我们雪域高原群众采挖虫草的季节。由于羊拉乡处在一个‘鸡鸣三省区’的特殊地理位置,上山维持群众有序采挖虫草,便成了我们公安民警的重要任务,但虫草山最大的困难是交通不便。”
6月21日上午,记者从羊拉派出所出发前往虫草山。越野车沿着高山深峡上的“挂壁天路”前行,一路躲过下坠的落石,颠颠簸簸1个多小时后,便拐进了碎石路。乡村道路的尽头,接我们上山的几个民警和当地10多个村民,跨在摩托车上等候。
从村间峡谷到虫草山只有约1米宽的蜿蜒崎岖山路,我们不得不乘坐摩托车前往。“那就是我们新苍值勤点。”民警格茸品初抬头指着不远处的山腰说,“看着很近,但我们骑摩托到那里,大约还要1个多小时。”
一面是高不可攀的大山,一面是深不可测的悬崖。驾驶摩托车的民警和村民,双脚几乎一直伸直,在狭窄的羊肠小道上,左一下右一下踩在地上找平衡点,屁股几乎沾不到座位。尤其是转弯处,溅起的石头砸下山谷,“铛铛”直响。甲功村李明村民小组村民此里达瓦看我惊慌失措的样子,便叫我搂紧他的腰,闭上双眼。一路上,此里达瓦说:“因为这山间小路太陡、太窄、弯道太大,十分危险。采挖虫草这个季节,我们大多住在山上。可公安民警却随时要在这条路上巡逻、宣传、提醒,生怕我们上下山的村民出什么意外。”
山路十分陡峭,摩托车爬行约10分钟后,就要停下休息一会儿,让摩托车刹车片降温。我闻着摩托车发出的焦臭味询问派出所教导员品楚,他说:“因为摩托车上下陡坡过热后,刹车有可能就失灵了。所以,我们经常跟村民宣传交通安全知识,我们更要率先垂范。”
在一道绿水潺潺的山谷,一群修路的村民正在吃午饭。民警们盘腿坐在他们中间,谈笑风生,怀抱村民家的小孩嬉戏,就像一家人一样亲密无间。村民此里央宗笑容可掬地说:“这些警察小弟弟太可爱了!也太可怜了!你看他们全身,到处都沾满了灰尘。”“他们是我们的保护神。”村民扎史七林接过话茬说,“我们有什么困难,或遇到什么要紧事,只要打他们的手机,无论冰雪天或是下雨天,他们都来帮我们排忧解难。”羊拉派出所民警们的手机,都变成了辖区群众的“110”了。
顺着峡谷穿过一片遮天蔽日的原始森林,便来到了海拔约4500米的虫草山,山间村民搭建了一些简陋的木楞房,房中传出的弦子声在山谷中回荡。记者在虫草山上步行,由于心脏跳得太快,脑袋晕眩剧痛,走走停停的频率越来越高。
记者上气不接下气地爬到党旗飘飘的一间木楞房前,只见简易的房门两侧张贴着《虫草山党风廉政建设专栏》和《党员岗位承诺书》等。教导员品楚说:“我们以党建促进队建,以党建凝聚民心。我们虫草山临时党支部,制定了严格的工作制度。坚持每天写一篇党员民警值班日志,每天一次的工作交接班制度,保持党员在岗率,开好每天一次的执勤值守等警情侦收分析研判会,认真评估当日在岗党员工作情况。”
走进四面通风的木楞房,辅警鲁茸扎西正在火炉上烧着猪脚,香气扑鼻。记者在房里翻箱倒柜,除了一个口袋里有10多包方便面以外,什么东西也没见到。“虽然煮米饭要煮至少3个小时,但比起崩农值勤点,我们这里条件算好的了!”鲁茸扎西笑笑说,“崩农值勤点,连水都有不起,群众背来25公斤一塑料桶山泉水,要75块钱。他们洗脸只能把毛巾弄湿,洗脚几个人也只能用一盆水。”
最让民警们难熬的是夜晚,因为气温太低,又没有照明和信号,大家只好围坐在火炉边烤火,觉得实在无聊,只有走出房门数星星。辅警甲巴培楚说:“每天早上群众去采挖虫草,我们就要紧跟他们,随时提醒他们千万不能越界。晚上回来,我们要到8点多钟才能吃上晚饭。”
记者跟鲁茸扎西聊起往事,他说:“我跟队友第一次翻山越岭来到虫草山上巡逻时,除了新奇,深山的夜晚,还有恐惧。
当时,教导员品楚便对鲁茸扎西说:“别担心,更不用害怕,不管遇到什么事情,我们都在你身边。”第二天清晨,虫草山上雾特别大,大家按照教导员的安排开始巡逻,途中遇到挖虫草的人,他们就进行法制和安全等方面的宣传。
有一天凌晨1时,鲁茸扎西等被值夜班的队友叫醒:“大家快点起来!有人来报警了。”他们迅速起身,跟随报警人走到6公里外的木楞房里,原来是不同村庄的人在争抢地盘。在他们的耐心调解下,双方最后得以和解。“那晚的夜虽然很寒冷,但我的心里却是热乎乎的。”鲁茸扎西说,“幸好报警及时,我们也及时赶到,才没有导致事件的恶化。”
顿珠培楚说:“为让党员民警成为敢担当、善作为的雪域高原卫士,虫草山全体党员在郑重作出共性和个性承诺内容的同时,临时党支部还坚持以制度管人,以制度加强党建工作。认真开展支部党员集体学习制度和党旗宣誓活动,增强党员民警的党性观念;认真落实虫草山警情分析,‘有事报事,无事报平安’制度。此外,我们临时党支部还开展‘三村七进一行动’宣讲会,全力打造平安羊拉,积极构建和谐边界。”
本报记者 尤祥能