“你那么喜欢当老师就去我的家乡吧，那里的孩子没有老师教。”34年前，因为未婚夫的一句话，李启玲毅然从四川泸州来到云南怒江州兰坪县松林头小学，开启了任教生涯。

　　松林头小学属于“一师一校”教学点，一间破烂不堪的平房、几套陈旧的课桌椅、两块斑斑点点的黑板，便是当时学校的全部家当，雨天室外下大雨室内下小雨更是成为常态。艰苦的条件，并没有阻止李启玲办学的决心，她拿出自家建房的备用瓦片，让丈夫放下家里的农活，无偿去给学校修补破房顶，还请来木工加固桌凳和门窗，砍来仙人掌拌锅底灰刷新黑板。

　　面对学生不想上学的困境，她挨家挨户去做家长的思想工作，发动适龄儿童入学，同时她还刻苦学习当地“拉玛语”，扫清了与家长的语言障碍。每逢周一举行升旗仪式，她就带着孩子们晨练，教孩子们唱歌跳舞，嘹亮的国歌声、响亮的口号声、优美的歌声、琅琅的读书声响彻山谷。这位初来乍到的“外地老师”，很快赢得了村民的信任和赞许，更收获了学生的喜爱。渐渐地，学校成了孩子们向往的地方，越来越多的家长主动把孩子送到学校，学生人数也增加到20多人。

　　教育教学成绩优异的李启玲在1997年转为公办教师，又在2001年被任命为谷川完小校长，担起了全村教育的“当家人”的重任。适龄儿童入学率低、在校学生辍学率居高，她组织成立“控辍保学”小组，进组入户、挨家挨户地开展宣传动员、说服劝返工作；学校配套设施不完善，她发动师生、群众积极投工献料，齐心协力修校舍、建校门、筑围墙；学校管理松懈、教学质量不佳，她认真听取村干部和教职工的意见建议，确立了办学思想和办学目标，积极推进学校课程改革，全面实施素质教育……

　　在李启玲的带领下，谷川完小管理迈入了规范化、精细化、实效化的轨道，全村教育工作迈上了新台阶。1999年、2005年，谷川村先后实现了“普六”“普九”目标，2010年通过了“两基”国检。2009年，谷川完小成功开办寄宿制学生食堂，让住校生告别了烟熏火燎的“小锣锅”时代。取得成绩的背后，处处都是李启玲忙碌的身影。

　　有一次，为了尽快追回遭受打击准备辍学打工的学生，李启玲独自溜索过江，结果被吊在江心，险些发生意外。所幸学生最终被找回，并在李启玲的关心照顾下，成为了一名优秀的医务工作者。

　　“我要做孩子们的守梦人，为他们筑梦，帮他们圆梦。”李启玲把自己一辈子的青春全都奉献给了大山深处这方小小的课堂，她的很多学生考上大学走出大山后，彻底改变了自己的命运。每当提及这些，李启玲的脸上总会露出一丝不经意的微笑，因为她知道，自己“让一个又一个孩子接受教育走出大山”的梦想正在一步步实现。

　　天气微凉，落了雨的楚雄州南华县五顶山中心完小在浓浓的大雾里若隐若现。晨起的孩子们睡眼惺忪，李荣亮已候在宿舍门口，细心地叮嘱学生增添衣物。

　　这一幕是李荣亮一天工作再熟悉不过的开始，10000多个日夜，他用30余年的坚守，在这里陪伴了1000多个山里的孩子。

　　五顶山中心完小位于五顶山乡新村洋家坝，距离南华县城139公里，附近村子的孩子都在这里上学。李荣亮的小学时光也是在五顶山乡的小学度过的，除了外出读书的几年，几乎没有离开过五顶山乡。

　　走出大山，不是为了逃离大山，而是为了更好地回归。1992年，李荣亮从楚雄民族师范学校毕业后返回家乡，在这所乡村学校里开启他的教师生涯。

　　站上三尺讲台，李荣亮深知一声声“李老师”不仅是一个称呼，更是肩上沉甸甸的责任。课堂上，李荣亮幽默风趣、激情满满。“山里的娃娃在人多的时候讲话就会胆小，甚至不敢说话。”李荣亮在课堂上鼓励孩子们在同学们面前表现自己，锻炼信心和勇气。有的课文教了几十遍，但李荣亮依然不断更新教学内容，书本和教案总是写得满满当当。

　　课堂外，李荣亮与学生打成一片，对每个学生的情况都如数家珍。为及时掌握孩子在家的学习和心理动向，他每年都会对班里所有的孩子进行家访，家长们也因此和李荣亮成了亲切的“老熟人”。

　　1996年，李荣亮担任教务主任，他为教师们上示范课、送教课，让每位教师熟练掌握每个单元、每个课时的内容重点，开展扎实的教学研究。在全校师生的共同努力下，学校综合教学成绩连续多年在全县名列前茅。

　　为了给师生营造更好的学习环境，被任命为五顶山中心学校校长的李荣亮，带领老师们一起粉刷墙壁、硬化路面、绘制壁画、栽种树苗……如今，学校有两幢教学楼、两幢宿舍，还有一所学生食堂，学校成为村落里一道赏心悦目的风景。

　　2017年，李荣亮卸下校长职务，重新回到自己最熟悉的教学岗位，把精力更多地投入到教学任务中。李荣亮和老师们一同备课、一同研究新课标、一起打造优质课堂。如今，五顶山中心完小的优秀教师们同李荣亮一样，扎根乡村教育一线，默默耕耘、辛勤付出，将一批批山里娃送出大山。

　　“小时候家里穷，上高中、大学像是一个遥远的梦，是李老师为我点亮了翻越大山的灯。如今，我也成为了老师，我也要像他一样，成为孩子们的指路明灯。”李荣亮曾经的学生李丽山说。

　　择一业，精一事，守一生。李荣亮始终坚持“严的管理，爱的教育”理念，矢志不渝当好乡村教育的“守望人”，用对乡村教育甘为人梯的坚守、对教师职业赤诚的热爱，为山里孩子勾画出学海的浩瀚，带给他们无尽的爱与希望。