把参薯洗净，露出的是棕褐色的皮，就像爷爷的手，种了一辈子的地，怎么洗都是棕褐色。

　　我出生在滇西，一个群峰环抱着的地方——德宏，夜夜浮现在梦中的都是那蓝湛湛的水、绿莹莹的山……故乡的云，故乡的人，故乡的屋宇，一刻也未曾远去，思念深深，奈何山水迢迢。

　　在北方大地花草枯萎、树木凋零的时候，德宏却好像是被冬天遗忘了。这里没有冰天雪地，没有寒风凛冽，只有一簇簇粉红色的冬樱花映入眼帘，伴着鸟儿欢快的和鸣，构成一幅精美的画卷。在那些深深浅浅的记忆中，最能勾起我思念的，是德宏特有的一种山药，其学名为参薯。每年这个时候，爷爷总会在山上随意种下些参薯，去砍柴的空当，就会给参薯松松土，除除杂草。

　　参薯靠天吃饭，春天的时候冒出绿色的芽叶，芽叶会慢慢长大，带来一片葱茏的绿意。夏天的时候，枝叶会开出白色的小花，与一般的野花也没有什么分别，常常被人遗忘在山野中。参薯安安静静地躺在泥土里，沉睡着度过了春天和夏天。秋天的时候，参薯长成大个头，悄悄地成熟了。

　　参薯成熟的季节，爷爷带上锄头、竹篓上山。那个时候，小小的我学着爷爷的样子，一看见参薯叶子，便一锄头挖下去，却总是因为用力太大，将参薯挖成了两半。而爷爷总是很小心地，从稍远的地方一挖，再一提，便把土给翻松，这样挖出来的参薯就是完整的。回到家里，把参薯洗净，露出的是棕褐色的皮，就像爷爷的手，种了一辈子的地，怎么洗都是棕褐色，因为泥土早已成为手的一部分，注定永远留在指缝间。

　　去皮的参薯是白色的，有一些滑，像河里的鲶鱼，稍不留神，它就调皮地从手中滑落。爷爷把参薯切成方块，再将胡萝卜洗净、切块，猪骨洗净斩块，一起煮成汤。待到浓浓的香味飘满整个房间时，最后撒上葱花就大功告成了。参薯软糯滋润，猪骨滋味浓郁，只需轻抿一口，就已回味无穷了。爷爷总会给我盛一大碗，生怕我吃不饱，一边盛一边跟我说：“咱们祖先以前走南闯北的时候，喜欢把参薯做成饼当干粮，人们便把这种饼亲切地称为云饼，用来思亲怀乡，又因为它的味道像山药，合在一起就被称作了云饼山药。”那时我不理解乡愁是什么滋味。而现在，我终于明白了，一些味道只存在我的记忆里，在漫长的时光中与故土、乡情、念旧等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。

　　爷爷略通药理，记得那时候他总跟我说，你可别小瞧了这么个小玩意，它作用可大着哩。它对溃疡疾病有良好的治疗效果，此外，直接把它涂在烧伤烫伤处，还有不错的止痛作用……

　　我离家有很多年了，爷爷也离世了。参薯成了我跟爷爷、跟故乡唯一的联系。隔三岔五，我便煲参薯猪骨汤。我的儿子很喜欢喝汤，我常常和他讲曾祖父挖参薯的故事。

　　“妈妈，我也想去挖参薯！”

　　“好，等到放假咱们回德宏。”

　　爷爷的一生正如同参薯一样，长在山野，靠着老天的眷顾，坚强地活着。在这山间长大的我，虽已离了家乡，但早已将根扎在了这里，无论去往何方，都不会忘记这里的山水，不会忘记爷爷的参薯……

　　小贴士

　　参薯

　　拉丁名：Dioscorea alata.薯蓣科薯蓣属缠绕草质藤本。野生的块茎多数为长圆柱形，栽培的变异大，有长圆柱形、圆锥形、球形、扁圆形而重叠，或有各种分枝，通常圆锥形或球形的块茎外皮为褐色或紫黑色，断面白色带紫色；其余的外皮为淡灰黄色，断面白色，有时带黄色。分布于云南、四川、湖南、广东、广西、贵州等地。常有栽培，块茎可食用。（文 赵玉贤）

　　资料来源：中共德宏州委宣传部

　　作者：杨晓锐 王玮琳（文字稍有改动）

　　策划：唐莉娜

　　统筹：李怡 赵玮

　　文字整理：刘宝琦

　　海报设计：张艳萍

　　转载请注明出处