

# 天寒糍粑香

◎稼禾

在所有来往的亲戚朋友中，一直感觉居住在泸西县永宁乡舍者村的秀姐一家是最亲近、最爱我们的人。那年腊月，与秀姐同村的表哥结婚，母亲带着我去做客。吃过午饭，母亲就带着不到7岁的我沿着山路往舍者村去，一路上，走过农人挑粮的羊肠小道、爬过牧羊人放羊的山沟土坡、越过舍者村对面陡峭的弥西坡山梁，好不容易赶在黄昏前到了七八公里外的舍者村。

一路的跋涉，我的脚被当天才穿上的新布鞋磨出了水泡，双腿酸痛得差点难以站立。母亲牵着我的手，来到了待客的院子里，当看到桌上摆着常年少见的酥肉、扣肉、排骨、粉丝等菜肴时，我那因一路奔波带来的疲惫荡然无存，接过母亲和同桌人摊来的可口饭菜，大快朵颐。

那时在乡村做客，一般吃过晚饭后，也就没有什么活动了，路远回不了家的客人，就各自到村里自己的亲戚朋友家找宿处。就这样，在院子里吃过待客的晚饭后，我就跟着母亲去了秀姐家。秀姐是母亲姑妈的女儿，比母亲小

七八岁。母亲的姑妈在秀姐很小的时候就离世了，秀姐打小就经常和母亲在一起，两人感情非常好。秀姐50余岁，已是儿孙满堂，她的大孙女小芳跟我同龄。秀姐在村里很得人心，被推选为妇女主任，时常要去村东头二里外的大队部办公。

见到我和母亲来了，秀姐和她的家人很是高兴，秀姐吩咐她的女儿珍珍当晚去隔壁的二婶家住，腾出房间给我们娘俩。随后，她又端来了一大盆热水，给我和母亲烫脚。那夜，烫洗过脚后，母亲就带我去珍珍的房间睡了。不知因为白天赶路太疲惫，还是珍珍的房间干净舒适的缘故，那一夜，母亲和我竟然一觉睡到了大清晨。

腊月间，早晨的舍者村冷风飏飏，寒气袭人。秀姐家门口的几棵柿树，已全部掉光了叶子，几只麻雀在上面吵闹着。堂屋里，一大盆炭火已生好放在正中间，秀姐的三四个孙子、孙女围坐在炭火旁。

秀姐的儿媳妇小玉亲热地叫着母亲：“外婆，快带小舅过来烤火。”我和母亲坐了过去，不一会，只见秀姐端着一大盘糍粑进来了。她对母亲说：“二

娘，这是前几天做的，烤点给你和小表弟尝尝。”

秀姐所在的舍者村生产糯米，虽然每家的产量不多，但每年糯米进仓后或者腊月间，这里家家都会用糯米做糍粑。做糍粑的日子，几家人约起，由力大的男人们负责把蒸熟的糯米放进石碓里，舂成绵软柔韧的泥状后，再由手巧的妇女们趁热将饭泥制作成可大可小的团状，完成后期制作。它的特点是粘、韧、滑、香，味道清幽淡雅、甘甜爽口，别具一番风味。糍粑的直径一般在20厘米左右，可任意切成小块，用炭火加热，之后蘸蜂蜜或把蜂蜜放入糍粑中，也可以用红糖或白糖代替蜂蜜。吃糍粑时要吃快一点，不然蜂蜜会从固体变成液体，糍粑会从烫手变成硬块。

糍粑在炭火上烘烤，不一会儿就膨胀起来，诱人的香味飘荡在堂屋里，让年少的我差点流出口水。盆炭前的几个孩子都眼巴巴地望着膨胀起来的糍粑。秀姐拿起熟透的糍粑递到我手里，我接过来就蘸着旁边碗里的白糖吃了起来。我吃过，旁边的几个孩子才一一接过奶奶递上的糍粑，像我一样蘸着白糖

吃。这是我人生中第一次吃糍粑，它的芳香、甜蜜、糯爽永远停留在了唇齿间。记得那天早上，我一连吃了四五块，直到母亲提醒道：“再吃就要坏肚子了。”我这才停了下来。

中午再来到表哥家待客的院子里，看着比昨晚更丰富的菜肴，我有了好的食欲，吃了几口，就呆呆地坐着看旁人吃。

表哥的新媳妇娶进家来，过完礼，认了亲后，客人就该散了。因期末考在即，惦记着自己的学习，太阳偏西时，我便拉起母亲的手，让她快带我回家。

秀姐已备好糯米、请好帮忙的人，准备在当天晚上做些糍粑给我们带回去。秀姐反复劝我：“表弟，就住一晚，明天一大早走。”可我执意要走，她无奈地将我们母子送到了她常去的大队部办公处，看着我们的身影融入了远方的山岭，才往回走去。

之后，我再也没机会回到舍者村。几十年过去了，不知秀姐一家好不好，也不知这些年，她还做不做糍粑。我怀念那芳香诱人的糍粑，怀念情浓意长的秀姐一家，怀念那年腊月间表哥那场朴素的婚礼。



## 慈母的叮咛（外一首）

◎胡贵荣

每当我要远行  
慈母总是抓住我的手  
一遍又一遍地叮咛  
冷了，多添件衣裳  
病了，别忘记吃药

每当我出门的日子  
慈母总是这样叮咛  
总是那样严肃和认真  
总是那样慈祥 and 深情

每当我我要远行  
慈母总是  
一遍又一遍地叮咛  
每叮咛一句  
我便点一下头  
把她的谆谆教诲  
化作我的虔诚  
把那慈母的身影  
塑成远行的标灯

每当我我要远行  
我总是抬起模糊的泪眼  
凝视着她那苍老的皱纹  
直到慈母为我拭去眼泪  
我才一步一回头  
踏上远程

### 母亲 是我人生的导航

如果没有你  
那些汗污的衣服  
只能藏匿于暗处  
没人浆洗

如果没有你  
那些破烂的衣裤  
只能隐藏在角落  
无人缝补

如果没有你  
蹒跚的脚步  
只会跌跌撞撞  
不会平稳

如果没有你  
叛逆的青春  
只会迷失方向  
误入歧途

如果没有你  
远行的岔路口  
只会跌入  
坎坷的颠簸

如果没有你  
游子归来  
该如何认得  
那盏亮起的灯

如果没有你  
一路走来  
一定会被荆棘  
戳得遍体鳞伤

母亲呵  
如果没有你的给予  
如果没有你的导航  
我的人生  
将是一片迷茫

## 恪守

◎李彬

今夜  
月影如银  
云淡星稀  
我伫立在风中的旷野里  
对着朦胧的远方  
虔诚地期待着  
你的翩然归来

哦，心中的安琪儿  
你可曾听到  
有只啼血的杜鹃  
每夜  
那切切的呼唤

无论世事如何变换  
我的心扉  
都为迎接你  
而时时开启

每当在无边的夜里  
忆及你的娇艳  
如花的笑靥  
我那心之湖  
定会掀起  
情感的狂澜

也许  
今生早已注定  
要为你  
恪守  
那片心灵的净土

## 鸥逐霞波

翁桂涛 摄

### “我与民政”征文

## 录音机里的乡愁与大山深处的守望

◎邓会凌

熊奶奶家里的那台老式录音机，或许是大山里最忠实的“陪伴者”。它日复一日地循环播放着苗语的韵律，在寂静的老屋里回响，填补着岁月的空白，也映照出无数留守老人的生活写照——在漫长的等待中消磨时光，在遥远的回忆里咀嚼岁月的余味。

我与熊奶奶的缘分源于一场志愿探访活动。沿着蜿蜒曲折的小路行进，远远的，先看见山腰上有一缕炊烟袅袅升起，在冬日的天空中缓缓飘散。走近了，看见几间石墙瓦屋，静得出奇，只有风吹过屋檐时发出的细微声响。在村干部的带领下，我们推开吱呀作响的木门，房间里光线昏暗，即便白天开着灯，也只能勉强看清屋内的陈设。熊奶奶穿着一身褪色泛白的苗族服饰，静静地坐在火炉边，专注地听着录音机里传出的声音——那是这间冷清屋子里唯一的生活气息。

我们刚跨过门槛，原本靠在椅背上的熊奶奶突然坐直了身子，手微微一顿，缓缓侧过头来。透过昏暗的灯光，她浑浊的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即慢慢睁大，似乎没料到会有

人来访。她的嘴唇轻轻翕动着，却没有立刻发出声音。随行的村干部上前，用苗语向熊奶奶说明我们的来意。她颤颤巍巍地站起身来，蹒跚着从角落里搬来几张板凳，邀请我们围坐在火炉边取暖。“你们……你们是来看我的？”她的声音磕磕绊绊，语气里透着几分惊喜。

作为基层工作者，我们深知，每一次走访不仅是慰问，还是一次全面的安全排查。同事熟练地检查用电设施，很快便发现了线路老化，插座松动等问题。他让熊奶奶拿来工具，并仔细修理好。同事还发现熊奶奶家的水管和水龙头有些地方生锈了，水流很小，他承诺下次来走访时，会带新的水龙头来换上。这些平常的安全排查和维修，让熊奶奶的眼眶湿润了。她拉着我们的手，不停地说着谢谢。

在火炉边的闲谈中，我们渐渐拼凑出熊奶奶的人生轨迹。老伴离世多年，儿子和儿媳每年过完春节就踏上外出务工的路途，要等到年底才能归来。孙女在县城读高中，只有放长假时才会回来小住。熊奶奶不会使用智能手机，平日里连个说话的人都没有，全靠这台老式录音机解闷。“有它

陪着，日子也就没那么难熬了。”她轻抚着录音机，像是在抚摸一个老朋友。

熊奶奶这辈子都没有去县城赶过一次集，孙女放假回来时，熊奶奶最喜欢听她讲县城里的新鲜事。“县城的楼好高好高，晚上的灯像星星一样亮。”熊奶奶的眼睛里闪着光，仿佛通过孙女的描述，她也看到了那个既陌生又向往的世界。

看着熊奶奶有点佝偻的身影，我的心被深深触动。本该是儿孙绕膝、共享天伦的年纪，陪伴在她身边的，却只有这台循环播放的录音机，在寂静中反复吟唱着岁月的挽歌。我意识到，熊奶奶的困境不是个例，而是农村留守老人群体的缩影。我们的工作不能仅停留在物质帮扶上，还要关注他们的精神需求。

我和同事一致决定要为熊奶奶开展一次特殊的“亲情连线”。我当即拨通村干部提供的熊奶奶儿子的电话，耐心说明我们的计划。视频通话接通后，我把手机递到熊奶奶面前。当儿子、儿媳的脸庞出现在屏幕上时，熊奶奶浑浊的眼睛亮了起来，泪水滑落脸颊，她颤抖着用苗语诉说她的思念，伸手想要触摸屏幕上儿子的脸。

儿子也用苗语哽咽着回应着，不停叮嘱。跨越山海的牵挂，在这一刻通过小小的屏幕温暖相拥。

这台老式录音机与智能手机的对话，不仅是两代人的对话，还是传统与现代的对话，是大山深处与外面世界的对话。我们不仅是政策的执行者，还是情感的连接者，用行动与真情，让千里之外的牵挂挂在方寸屏幕间相聚。

离开时，熊奶奶拉着我们的手久久不愿松开，眼中满含不舍与感激。录音机里的苗语歌曲还在轻轻流淌，但此刻，这旋律不再是孤独的吟唱，而是连接着亲情与温暖的纽带。

我回头望去，昏黄的灯光洒在老屋的每一个角落。录音机静静地立在桌上，那个小小的角落仿佛还在诉说着刚才跨越山海的重逢。

我想这或许就是基层工作者的使命——不是惊天动地的大事，而是在平凡的岗位上，用脚步丈量民情，用真心温暖民心，用实干诠释担当。让每一个“熊奶奶”都知道，即使儿女不在身边，依然有人在用心用情关心着他们，守护着他们。这，就是我们存在的意义与荣光。