很多人把30岁、60岁、80岁，看作人生的重要分界线。

　　有人因一次失败停下脚步，也有人在一次成功之后选择停留。93岁的周家礽，却一次又一次选择重新开始。

　　29岁，他主动奔赴边疆、扎根云南，参与推动云南白药现代化；60岁，他创办滇虹药业；83岁，他再次创业，打造征服品牌。九十多年的人生里，他亲历时代变迁，也见证了中国医药产业的发展。如今，93岁的他依然每天走进办公室，讨论产品、关注研发、激励团队，也学习使用人工智能。

　　对周家礽来说，年龄从来不是终点，创造才是人生始终不变的主题。他办公室里最醒目的一幅书法——“人生九十才开始”，正是这位老药学家此刻人生状态的真实写照。

　　命运给出的第一道难题

　　1933年，周家礽出生于上海崇明。3岁时，他因一场疾病导致右耳听力受损；5岁时，父亲又不幸去世。一个听力受损、幼年失父的孩子，如何一步步走向未来，并不是一个容易回答的问题。可谈起那些经历，他只是笑着说：“我们那一代人，都是这么过来的。”采访中，他几乎没有说过“苦”字，更愿意谈后来遇见的人、得到的机会，以及还有哪些事情值得继续去做。

　　16岁参军，进入华东军政大学学习；随后到张家口军事工程学院深造，最终考入南京药学院学习药学。谈到为什么选择药学，他没有讲远大的理想，只说：“国家需要，就去学；学好了，就去最需要的地方报效祖国。”

　　苦难没有成为他反复回望的理由，而是渐渐沉淀为一种朴素而坚定的人生态度。直到今天，他仍常说：“生命不息，奋斗不止。”

　　把青春留在云南，把热爱交给医药

　　1962年，29岁的周家礽从南京药学院毕业。那一年，许多年轻知识分子都面临相似的选择：留在条件更好的城市，还是到祖国需要的地方去。周家礽把自己的目的地填成了云南。

　　“国家需要，总要有人去。”多年后再谈起当年的决定，他依旧说得简单。那句话承载的，是一代青年最朴素的价值选择。没有人知道未来会怎样，也没有人想到，这次奔赴会决定他此后60多年的人生。

　　从南京到昆明，在今天不过几个小时的路程，60年前，却是一场漫长的跋涉。抵达云南后，迎接他的不是成熟的科研条件，而是一个百业待兴的发展环境。此后很长一段时间，他的工作地点更多是在实验室、车间和生产一线。与其说他是在适应云南，不如说是在与这片土地一起成长。

　　云南医药产业的发展，成为他职业生涯的起点；他的人生，也从这里真正扎下了根。多年以后，他常对前来交流的年轻人说：“我是‘南漂’，云南是我的第二故乡。”

　　在云南白药，用技术创新产品

　　进入云南白药后，周家礽把全部精力投入医药研发和生产实践。作为当时为数不多的专业院校毕业生，他一遍遍试验、一次次改进，深入车间解决实际问题，把技术真正落实到产品质量之中。

　　上世纪80年代，面对云南白药传统散剂用药剂量不够精准的问题，他带领团队开展技术攻关，引进国内首条医药类胶囊生产线，推动云南白药完成胶囊剂型技术改造，使产品剂量更加精准、使用更加安全，也为云南白药的现代化发展迈出了重要一步。

　　后来，他担任云南白药首任总工程师，并持续推动云南白药酊剂、气雾剂等产品的技术改造。对外界而言，这是一份重要履历；而他更看重的，是一项技术能不能解决问题，一个产品能不能经得起检验。长期扎根研发与生产一线，也形成了他此后始终没有改变的准则：技术最终要落到真实问题中，产品最终要经得起消费者的检验。

　　1993年，60岁的周家礽因胃病离休，不得已离开他奋斗了30年的白药厂。短暂休养后，完全闲不下来，他决定再办一家药厂。

　　60岁，再办一家药厂

　　1993年，周家礽联合云南医药战线的几位老专家创办滇虹药业。从组建团队、建设工厂，到研发产品、开拓市场，一切都要重新开始。提起那段经历，他说得最多的仍是产品。在他看来，企业可以经历不同阶段，但产品最终要接受消费者的选择。

　　谈到企业与消费者的关系时，他说过一句极有辨识度的话：“消费者不是阿斗。”

　　在周家礽看来，消费者有判断，也有选择。企业可以宣传产品，却不能依靠宣传替代品质；只有真正解决问题，经得起使用和时间检验，产品才能留下来。正是在这种理念下，滇虹陆续推出“皮康王”“康王去屑洗剂”等产品，获得全国市场的知名度与认可，击败外资品牌成为药物去屑洗剂的国货名牌，“康王”也被认定为中国驰名商标。

　　2014年，滇虹药业被拜耳集团收购。对许多创业者而言，这或许意味着一段事业圆满收官。此时已经81岁的周家礽却没有停下来。他很快又把目光投向新的研究、新的产品和下一次创业。

　　83岁，从头开始征服

　　2016年，83岁的周家礽创办云南群优生物科技有限公司，再次投入研发与创业。身边不少朋友劝他休息。在他们看来，经历云南白药、滇虹两段事业，又完成企业并购，他早已可以安享晚年。

　　但周家礽始终放不下青蒿研究。从上世纪90年代开始，他带领团队持续探索青蒿活性成分及其应用，几十年来从未间断，并围绕青蒿取得多项国家发明专利。创办群优，在他看来，不只是重新创业，更是要把几十年的研究继续向前推进，转化为真正解决消费者问题的产品。

　　经过多年研发，聚焦顽固油屑问题的头皮护理产品——征服小胶蓝终于问世，并在他90岁那年正式投放市场。对于很多人来说，90岁意味着回望一生；而周家礽仍在创造、仍在醉心于做出好产品。

　　这些年，随着征服品牌和他的人生故事被越来越多年轻消费者熟悉，网络上开始有人称他为“征服爷爷”。这个称呼背后，人们记住的不只是一个品牌，更是一位90多岁仍在上班、仍在出发的传奇老人。

　　十年，两代人，一件事

　　2016年创办群优生物后，女儿周晓露也加入团队。父亲负责研发与产品，女儿推动品牌与市场，两代人开始为同一件事努力。

　　工作中，他们并非没有争执。周家礽更在意配方、工艺和产品本身，总希望再完善一点、再验证一次；周晓露则更关注消费者需求、品牌表达和市场节奏，希望让好的产品更快走向市场。父女俩常常为了一个产品、一份方案讨论，有时甚至争执到深夜，谁也不会轻易让步。

　　但争论的终点，从来不是谁输谁赢，而是怎样把产品做得更好。

　　10年来，从征服青蒿洗发水到征服小胶蓝，一位坚持把几十年的研究继续做深，一位努力把科研成果带到消费者面前。这不是简单意义上的接班，而是两代人共同完成一件长期的事。正如周家礽始终坚持的那样，“生命不息，奋斗不止”。

　　这种不断向前的力量，贯穿了周家礽90多年的人生。

　　从16岁参军，到29岁扎根云南；从60岁创办滇虹，到83岁再次创业，再到90岁推出一款全新的产品，他一次次在人们以为可以停下来的年纪，选择重新出发。

　　对周家礽而言，“征服”从来不是战胜别人，而是不断突破自己，不断去做那些仍然值得做、也仍然需要有人去做的事情。他用90多年的人生证明：年龄可以增长，热爱不会退休；人生也不应该被岁月划定边界，只要创造没有停止，每一个今天，都可以成为新的开始。

　　这，或许正是“人生九十才开始”，对于我们每个人的真实启示。

　　云南网记者 余红