文苑热土｜稻花香里说丰年_政协之窗_云南频道

文苑热土｜稻花香里说丰年

发布时间：2025年08月05日 22:52:00 来源：云南政协报

原标题：文苑热土｜稻花香里说丰年

我走在田埂上，稻穗在风里轻轻摇曳，鼻尖漫入熟悉的香。这香裹着阳光的暖、泥土的芬芳；这香牵着记忆往回走，走过八十年代的煤油灯，走过九十年代的板车辙，一直走到母亲如今弯腰抚摸稻穗的身影里。四十载风风雨雨，稻浪涨了又落，可这香气总在这儿，引着我想起：每一缕香里，都藏着对丰年的盼。

我对世事的记忆，是从八十年代初的稻花香里开始的。那时改革开放的春风刚拂过乡村，包产到户的政策让田埂上多了几分忙碌，可我家的饭桌上，总摆着掺了苞谷面的饭，一年里总有个把月，米缸是见了底的。

饿肚子的夜晚，昏黄的煤油灯把父母的影子拉得很长。他们总在饭桌旁盘点收成，声音里带着无奈：没钱买化肥，地里的草比稻子还疯长；稻瘟病一来，半田的稻穗就枯了；蝗虫飞过，叶片上尽是筛子眼；连麻雀都敢成群结队来啄刚灌浆的稻穗；旱季，田裂得能塞进拳头；雨季一来，又眼睁睁看着稻穗泡在水里发霉；刚分了田地，还不懂种田技术。父亲卷着旱烟，烟圈里裹着叹息：“种一坡，收一锅，不是瞎忙嘛！”

可叹息完了，他们在油灯下谋划：要把西边那片坡地改成水田，增加种植面积；“庄稼一枝花，全靠粪当家”，要在牛圈旁垒个大粪池，把猪粪、牛粪都攒起来；要去信用社贷款，买新粮种、化肥、农药，再买本种稻子的书。

秋种刚结束，父亲就带着工具去了西坡的自留地，蹲在地里用水平尺量了又量，用石灰勾画出田埂的轮廓；母亲和姐姐们便挥着锄头挖土，用撮箕一趟趟把土运到田埂上。秋阳把她们的脊背晒得黝黑，汗珠砸在干裂的土地上。一个月后，两亩多的水田真的成了形，田埂整整齐齐，父亲又疏通了周围的沟渠，脸上笑露出两排被日久烟熏过的牙。

从那时起，每天放学回家，我和姐妹们一放下书包，就提起小撮箕出门。眼睛像探照灯似的扫过路面，瞧见一堆猪粪或牛粪，就赶紧用小铁铲小心翼翼地收进撮箕。有时粪堆冻在地上，得用铲子一点点撬；遇上稀牛粪，溅得满手都是，也顾不上擦，只想着赶紧送到家后的粪池里。那粪池像个聚宝盆，积攒着我们对来年丰收的渴盼。

开春时，父亲真的从信用社贷了款。他揣着钱去了县城，带回尿素、农药；带回一包沉甸甸的稻种，袋面上印着“楚粳”；还带回了《水稻栽培技术》，这书成了他的宝贝，晚上在油灯下翻得卷了边，空白处写满密密麻麻的字：“分蘖期施氮肥”“扬花期防螟虫”。

栽秧时，父亲把攒了一年的粪肥均匀地撒进田里，犁田时埋进泥里，黑黝黝的泥土泛着油光。秧苗栽下去没多久，就噌噌地长，分蘖得密密麻麻。到了扬花期，父亲背着喷雾器打农药，又追了次肥，稻穗沉甸甸地弯下腰，风一吹，稻浪里滚着香。灌浆时，我们姐弟轮着去田里赶麻雀，站在齐腰的稻丛里，谷香钻进鼻孔，馋得直咽口水。

收割时节，田埂上都是欢笑声。姐姐们挥着镰刀割稻子，稻茬齐整整的；我和妹妹抱着稻捆，往打谷机旁送；母亲蹬着打谷机，踏板吱呀作响，金黄的谷粒簌簌落在帆布上；父亲背着鼓鼓的谷包往家走，脊梁弯得像张弓，脚步却稳当。

交完公余粮，楼上堆着满仓谷，院子里晒的谷子金灿灿的，连空气里都飘着米香。碾米机转起来时，白花花的米粒流进米仓，母亲首先舀起一碗新米饭递给我，阳光透过米粒，亮得晃眼，冒着热气。我扒了一大口，香得直咂嘴。父母看着我们狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹里，盛着比蜜还甜的笑意。

后来每年秋天，我家的稻田都金灿灿的。父亲总说：“好日子不是等来的，是一锄头一锄头刨出来的。”风掠过稻穗的声音里，藏着我们一家人的汗水，也藏着那个年代里，最踏实的希望。

我望着熟悉的稻田，稻穗在风中低吟，像又在复述那些浸着汗水的丰年岁月。

上世纪九十年代初，二姐去昆明读大学那年，三姐正在临沧读卫校，我背着帆布包去楚雄民族师范学校报到，小妹背着褪色的书包走进初中的校门。家里的开销一下子大了起来。父母亲为挣钱供我们姐弟读书，操碎了心。除了学栽烤烟，农闲时打短工，养母猪卖仔外，没什么文化的父母只能操起老本行，扩大水稻的种植面积，盼望水稻丰收，多卖粮食，换取钞票，保证我们姐弟在校的吃穿用度。

父亲经过和村里田多人少的家庭协商，承诺付给租金，租到了十余亩稻田，加上我家原有的，计划栽种十七亩水稻。

元宵节刚过不久，母亲就开始烧草灰，她总念叨：“草木灰能壮苗”；筛牛粪时，指缝里的泥垢要到插秧结束才肯褪净。父亲整理秧田，泡稻种、撒稻种，管理得无微不至，水深了就撤水，水少了就添水。

栽秧时节的月光格外凉。父亲常常夜间引水泡田，白天驱牛犁田；母亲常常夜间拔秧，白天插秧。父母就这样没日没夜地劳作了近一个多月，十七亩稻田才换上整齐的绿装。

秋收的日子，镰刀总比星星醒得早。母亲夜间摸黑一刀一刀割谷子，白天蹬打谷机；父亲头顶烈日，脚踏黄土，将金黄的稻谷一大袋一大袋背回家。每当看到父亲和母亲才过四十，就身材佝偻、肤色黝黑、满脸皱纹、华发早生、未老先衰，我常暗自流泪。

稻谷分批晒干扬净，交完公余粮，留够口粮，剩下的便要变成我们的读书费用。父亲借来板车，和母亲把稻谷运到加工房碾成米，每五十公斤装成一袋。清晨六点的小路溪街，露水在板车轱辘上结霜，母亲裹着旧围巾坐在米袋上，头发里缠着草屑。换来的钞票用手绢裹着，角角都磨得发亮，父亲舍不得买他爱吃的猪下水，母亲舍不得添件新衣裳。就这样一分一分攒着，一角一角存着，待每学期开学时，又一打一打地分给我们姐弟拿去读书。

师范二年级暑假，看到父母又比上次见到时衰老了很多，我心痛不已。“别这么苦了，去信用社贷点款吧。”我声音发颤地劝父亲，“等我们工作了就还。”他磕了磕烟灰：“只要没有天灾人祸，一直像这几年一样风调雨顺，粮食丰收，我和你妈不会让你们背债。”烟圈飘到稻穗上，那些饱满的颗粒仿佛也在点头。丰收成了我们全家的期盼。

后来几年，老天爷格外眷顾。金黄的稻浪一年年漫过田埂，把父母的辛劳酿成我们书包里的课本、身上的新衣、碗里可口的饭菜。师范毕业回到老家那天，我在田埂上，看见父亲正弯腰捆风倒的稻穗，阳光在他花白的发间跳跃。这三年里，他没向人借过一分钱，没往信用社跑过一次。

如今走在田埂上，闻着稻香，总让我想起父母在稻田里的身影。那些稻穗里藏着的，不只是丰收的喜悦，更是一双双不肯弯下的脊梁，在岁月里撑起了我们姐弟的前程。

我们姐弟工作后，日子越过越宽裕。姐妹们总记挂着父母，每年给他们添置衣物，给父母大把的零花钱；家里的粮仓总堆得满满当当，后院里鸡鸭成群；我在老家给父母盖了栋小楼，又申请回村任教，守在父母身边，他们有个头疼脑热，我总能第一时间照应。可父母，终究舍不下那些耕种了一辈子的土地。

坡地上的玉米是父母的牵挂。每年五一节，我带着妻儿随父母下地，我和父亲抡着锄头打塘，母亲点种，妻子、儿子盖土，田埂上的野花开得正艳，一家人的笑声比花蜜还甜。到了国庆，玉米秆挑着饱满的棒子站成方阵，我们陪父母一包包掰下来，装三轮车运回家。父母总爱把玉米辫成串，挂满院角的木架，阳光晒得它们渐渐泛黄，春节后磨成玉米面，一部分拌进鸡食，让我每周回家都能喝上土鸡汤；另一部分喂了两头猪，一头宰了分给在县城工作的姐妹，另一头腌成腊肉，吊在灶房梁上，一年到头都飘着肉香。

平地里的水稻田，更是藏着父母的心事。如今村里有了耕地机，耕田又深又平，不用再养牛犁田；村口开着复合肥直销店，杂交水稻穗长粒满，不必再弯腰捡牛粪；农综开发项目修好了水库和水泥沟渠，清泉四季流淌，再不用连夜守在田埂引水；国家免了农业税，还发粮种补贴，公余粮的担子早卸了；收割机轰隆隆开过，镰刀、谷篮、打谷机都成了老屋角落的念想；机耕道通到田边，三轮车能直接开到稻茬田，不用再汗流浃背地背谷子。收回的稻谷从不外卖，母亲专门腾了间屋子存放，新谷压着旧谷，她说：“饱时要防饥时。”

父亲走后，我想把田地全转给村里的壮劳力，母亲却不舍。我懂，她忙碌了一辈子，土地是她的筋骨，突然歇下来，身体反倒会垮。便留了村口那小块田给她打理。每年五一，我请人插好秧苗，母亲每天天刚亮就背着小背篓去田里。她不放心，总要用手探探田水够不够，蹲在田埂上拔青蒿和杂草，顺手在埂边点上黄豆。晨光洒在她银白的头发上，汗珠亮晶晶的，脸上却写满知足。

九月中旬，稻子熟了。金黄的稻穗沉甸甸地弯着腰，风一吹，沙沙地响，混着泥土的气息，是最清润的香。母亲站在田埂上，伸手抚摸稻穗，像摸着熟睡的娃娃，嘴里念叨着：“今年又是一个丰收年。”我和妻子选个周末，请收割机来，金灿灿的稻谷很快装了袋。接下来几天，母亲守在院子里晒谷，翻来覆去地看，直到谷粒干透，才让我周末回家扛进存放粮食的房间。看着满袋的粮食归了位，她脸上的皱纹才舒展开，露出满意的笑。这稻，这年复一年的丰收，是母亲的念想，也是我们心里最踏实的暖。

这稻花香飘了四十载，从填不饱肚子的空米缸到满屋的稻谷，从父辈的叹息到儿孙的安康。风吹过，稻浪依旧在唱，唱着土地不会辜负每滴汗水，唱着日子在穗尖上，一年比一年沉实，也唱着这越来越好的光景。

作

者

简

介

杨晓文，爱好写作。禄丰市路溪小学教师，长期从事语文教学工作。大山造就豪爽，小溪滋养细腻，工作之余坚持创作，在各类报刊杂志上发表文章40余篇。