作者：纪梅

　　城市里总有一条老街，是城市的妈妈。边城思茅的老街，是清代思茅厅所在地，背靠普洱府、下辖六版纳，旧时这条老街茶店林立、会馆云集、商贸繁盛，是城市最繁华的街道，市井巷道售卖着琳琅满目的砖、饼、沱形制的普洱茶，络绎不绝的商贩赶着马帮进出街巷，有一条古道穿街过，一饼普洱闯世界的文化底蕴，“银思茅”也就运盛而起。

　　戴家巷是目前思茅老街保存最好的巷子，巷道、老宅几经修缮，依旧保持着原有的格局，在这样的巷道里，走马转角楼古建筑雕塑群，幻化成为左手咖啡右手茶的时尚地标店铺，青年人是时尚地标里的灵魂。

　　这些年轻人在古巷里把茶汤合着咖啡、红酒、牛油果混搭在一起，没有人笑话他们的别出心裁，反而很出圈。年轻人扎堆在一起搞事情，在巷子里举办了一场又一场与茶咖果蔬和理想有关的小型论坛。巷子里充斥咖啡味、茶香味和人体香水味，混杂着各式香气的巷子，有一种不可复制的味道。

　　老巷、木梁，和封存在缝隙里的灰尘，看着他们舞动青春的气息，欣赏他们泡茶的专注，惊奇他们把茶混入咖啡里的画，那画似曾相识，那画日渐清晰……

　　画里是一间三进院的宅子，画面的尽头是后院，就是小型茶叶加工厂，三五个瘦得只有力气和紧绷肌肉的茶工们，整日沉浸在香气、汗水混杂着灰尘的后院里加工茶叶。右边蹲坐着两个剪茶工为妇人，剪刀一闪一闪，茶叶在规整的一寸一寸跌落，快得不见手。剪下规整的茶叶还要进行处理，用簸箕将茶末和茶叶分开，才能由另一名茶工将干净的茶叶放置蒸笼里，蒸熏片刻后将茶叶倒置布袋里，左右手合力在布袋绕圈，中间形成一个臼窝，一手按住臼窝，一手沿着布袋将饼形调整，一气呵成非常流畅。调整好的布袋被压茶工放置在青石上，另一名压茶工手提石磨，一压一旋转，普洱茶饼就压制出来了。

　　画面中笔直狭窄的过道，接连着前店后场的房屋格局。前店是以售卖茶为主的小百货店，店里还简单地放置了几张可供客人喝茶的桌子凳子。不时也会有三五人闲坐喝茶。过道上是穿着长衫的店主摇着扇子，一双眼睛一边半闭半开合地盯着茶工，一边瞟着店外挑货物的路人，时不时还不忘打量店里三三两两喝茶人，在吵闹声、吆喝声、马蹄声度过一盏茶的时光。

　　这盏茶太久了，一盏就是几百年，茶汤丰裕沉味十足，时代的痕迹浸泡在其中。巷名从儒林街到下二街再到戴家巷，一路飞奔而来，孕育着无限生机和可能。在《思茅县志》里，儒林街在清代是文人和商人入驻的集聚地。巷子的几幢古建筑就是承载茶文化的文化建筑标识，而这条巷道在经历了若干个甲子的时光浸润，就凭一片叶子串起街巷的民族美学和生命骨架，原来是有讲究的。

　　远古时候这片小小的叶子原先在森林里有很多小伙伴，他们沐浴着阳光雨露一起长高、长粗、长壮。后来迁徙的人们发现它们，把它们采摘回家，经过多道工序这片小小的叶子变成了人们盘中餐和杯中饮，成为朝夕相伴的小伙伴。跟随人们骑上马、装入箱走四方了，在行进途中它们依旧在不停地探出头来，保持着生命的灵动，不断地在跳跃变化，直到抵达人们味蕾，才算完成宿命。这片叶子因其生长的环境、特殊的工艺、形制和百变连续发酵，以唐朝龙凤团茶形制，在茶江湖有了一席之地，而这片叶子行走的古道在后世声名显赫。

　　走在这样的戴家巷，你很难不奇思妙想，添油加醋地去想象，在1956年之前，普洱茶的私人商号究竟是怎样的辉煌？那些掩藏在时光隧道中的茶叶配方是否留存下来？是否沿用至今？那些跟随马帮淘金的人儿究竟是几家欢喜几家愁？

　　走在这样的戴家巷，我始终在想这是一个怎样的巷子，住着怎样的人儿？我不止一次听耄耋讲，这是怎样、怎样的一座城？但是我看不到，收罗爬剔沉浸书海，也找不到完整百年前的思茅老城图。那些局部的老城图，像一个个符号，指引着一个个可以想象的空间。

　　直到我看到民间艺人画的《思茅古城图》，从那以后，每一次走过老街巷，我的眼前常常莫名地出现古树参天、茶馆林立、寺庙烟火繁盛、市井人欢马叫、街巷比肩继踵的画面。

　　画很美，比画还美的，是画者。

　　这幅画是戴家巷八十岁的李秀奶奶，根据耄耋老人口述，历时十年，她用国画的形式画的《思茅古城图》，长两米，宽九十公分，于2018年完成。

　　两米、十年，想想，老街奶奶，不得了。

　　且李秀奶奶是一个只会写名字，只认得少许的几个字的奶奶。这还不是最关键的，思茅老街巷中像她一样的奶奶很多，过街楼杨仕美奶奶做了一辈子的老思茅菜，最远只到过西双版纳，但是她做的鸡豆腐等八大碗菜系登上中央台《舌尖上的美食》闻名全国，在网络平台上成为到思茅必打卡的美食店。戴家巷剪纸奶奶闵惠萍的作品《茶系列》在2004年就获得首届全国剪纸大赛银奖，思茅剪纸艺人走进全国人民的视线。巷子里很多的奶奶们不一定会认得字，但是会背三字经、会唱金风子开红花，也会剪纸、会做蛋糕、会做酱油，会开茶店、开马店。

　　所以老街奶奶，了不得。

　　不得了、了不得的，究竟是指我眼中的这一代老街的奶奶，还是奶奶们的父辈、祖辈，或是那些史籍不曾记录的又能流传百世的某种精神高地。

　　后来，那个跟随赶马出走的，多年未归的人儿，回来了，算得上是衣锦还乡。在保存老宅的基础上，在老宅侧边地基建了新房。往后的每一年，逢年过节总是宴请街巷的老人到家里吃饭，以报当年挑起一担茶叶下南洋的日子里，邻里对家人照顾和互帮。在宴席上老人们会扎堆聊起百年前的城边村子里“建亡”的习俗，那时一般是比较贫困的人家，在没有吃的、实在没有办法时候，就会组织“建亡”，在家里超度自家的亡灵。附近的村民就拿着自家的鸡、蛋、花生、米等食材来救助。一夜之间，家里就堆放了许多食材，足以抵挡很长一段时间。

　　若干个甲子的时光，这样的习俗渐渐隐落。在食物匮乏的年代，新的习俗又在城内巷道居民之间以“互助金”方式延续，每月发工资时，邻居们总是拿出两块来接济一家人，一月一家，巷子里轮流进行，于是巷子里的家庭每年至少有两个节，一个是春节、一个就是领取互助金的日子，日子被她们过得像一杯茶一样苦甜、苦甜的，有滋味。

　　老老的街道、长长的巷子装着太多的故事，太多人的起浮人生。歌德在《自然》里说过，“对于自然来说，生命是她最美好的发明，而死亡则是她的手腕，好使生命多次重现。”百年的老宅、百年人生对于街巷而已，只是一个重复，对于个体就是绝无仅有。那些流传于市井的故事，那些苍老的记忆，那些青春的活力，总是以时代的特征在呈现、反复。

　　这不，戴家巷又新开了一家茶馆，从河北来的几个小伙子一起在这小小的巷子，用一盏茶的时光度过青春。