看见生人就躲，躲不开了就趴在地上，羞涩的拉祜族人曾怯于与外界交流，过着苦涩生活。

　　总是住了走、走了住，始终没定居。有人是习惯了野外生活，也有人是为了找吃的。

　　学习先进技术，改变精神面貌，发展养蜜蜂、种甘蔗等甜蜜产业，如今的拉祜山寨，贫穷留下的烙印越来越少。

　　为了“不让一个兄弟民族掉队”，一场拉锯战再次在云南拉祜寨上演。

　　中越边境“苦人”的新生

　　上世纪50年代，民族工作队屡次进山寻找，将西南边陲哀牢山中过着“野人”般生活的“苦聪人”(又称“拉祜族”)渐渐搬出密林；但难以根除的贫困，又一次次拉着小部分“苦聪人”重回老林。

　　云南省红河州绿春县平河镇拉祜寨地处中越边境，山高林密路远，是典型的“民族直过区”特困村。全村33户168人，全是建档立卡贫困人口。就在数年前，村里还有人游居在密林中，全部家当不足百元。更为严重的是，尿检显示，该村有89人吸食鸦片。

　　“很难想象，21世纪还有人直接睡在地上，食不果腹、衣不蔽体。但这就是我们找到部分拉祜寨人时看到的景象。”平河镇平河村委会党总支副书记朱福忠回忆，“那会，看到外人找来，拉祜寨人扭头就跑。大概是遁迹山林惯了，害怕与人接触。”事实上，早在上个世纪50年代，民族工作队找到拉祜寨人后，就曾帮他们开垦了田地、盖好房子。后来，当地政府还将茅草房升级为石棉瓦房。可他们总是住了走、走了住，始终没定居。有人是习惯了野外生活，也有人是为了找吃的。

　　拉祜寨村民、59岁的杨立甫说，大家往往带着一块塑料布、一口铁锅就进山了，哪里有猎打、有木薯挖，就往哪里走。晚上，走到哪里就睡到哪里。感冒或拉肚子了，也不懂得医治，就拿鸦片来当药。

　　久而久之，拉祜寨形成“整村式”“家庭式”吸毒，大部分人丧失劳动力，卖掉田地，只能回到密林。

　　“别人致贫的原因我们有，别人没有的我们也有。”绿春县县委书记李国民将拉祜寨的贫困，称之为“硬骨头中的硬骨头”。为啃下这块“硬骨头”，该县通过易地搬迁、就地戒毒、发展特色产业等方式，开始新一轮的脱贫拉锯战。

　　2017年1月，拉祜寨新建的33套两层小楼安居房完工，散落在外的拉祜人被请回了家。家里大到电视、太阳能、床、沙发，小到被子、枕头、牙刷，一应俱全。

　　这次搬家，是搬了不知道多少次家的普立好最开心的一次，“长到15岁终于有了床，再也不用担心被石头硝得浑身疼了。”那天，他吃了一次猪肉，“比山上的田鼠肉好吃”。

　　不过，这只是拉祜寨脱贫拉锯战的第一步。实现集中居住后，当地派驻由公安、医护、农科等专业力量组成的29人工作队，从教打扫卫生、整理床铺，甚至洗澡、刷牙等生活习惯入手，带领全村晨跑、戒毒、耕种。

　　“起初，村民们不知道怎么育苗、施肥，我们就组织全体人员到田间观摩；给村民每人配备了牙刷，大家却一把牙刷轮流刷，我们就手把手一直教；有村民毒瘾发作，我们就领来替代药物日夜守着他……”朱福忠说，为了让拉祜寨人戒毒、养成良好的生活及耕作习惯，驻村队员没少想办法。

　　如今，拉祜寨全村居民多次尿检均呈阴性，生理脱毒率达100%；脱毒成功后，不少年轻人还开始走出村寨，承包香蕉地；在稻鱼种养、板蓝根、木耳、草果等产业的带动下，拉祜寨人均年纯收入达到4000元以上。

　　走进拉祜寨可以看到，村民们正在半山腰集体补种茶树，山巅云雾处的寨子里，孩子们正在嬉戏。9月，他们中有10人升入初中，开始新的生活。

　　快乐拉祜 快乐脱贫

　　“拉祜拉祜拉祜哟

　　快乐的拉祜人

　　幸福吉祥、吉祥幸福、快乐到永远……”

　　在云南省普洱市澜沧拉祜族自治县老达保村，村民们经常唱起这首《快乐拉祜》，与前来游览的游客互动。

　　4年前，当听说自己要到曼班三队驻村扶贫，还要担任驻村扶贫队长时，励海县农业农村局干部罗志华的心里咯嗖了一下。

　　劭海县布朗山乡的拉祜族村寨曼班三队，曾是一个极端贫困的村子。村里原来种茶树，但被村民挖了卖掉换酒喝了，人们的日子过得一贫如洗。

　　“既然是组织安排，就要全力以赴。”罗志华说。收拾好行囊、询问了村内情况、盘算了帮扶措施后，罗志华以为自己做好了准备。然而，在驻村入户、摸清村民家底后，他仍被震惊到了，“当时还有人问我，毛主席还在不在？”

　　贫穷生活大体是差不多的，但是，致贫原因各有各的不同。在曼班三队，致贫的一个重要原因是“怯生”。

　　“村民看到生人就躲。”罗志华说。他刚上山碰到的情形，与60多年前解放军在哀牢山深处寻访拉祜族苦聪人时相差无几。费了很大劲，驻村干部才把这个寨子的17户56人找齐了。

　　“怯生”的问题，在拉祜族群众中较为普遍。

　　“看见陌生人赶紧躲起来，躲不开了就干脆趴在地上。”在拉祜族聚居的西盟县劭梭镇班母村，驻村干部王波说，在精准扶贫政策开展以前，不仅是拉祜族老人会这样，少数拉祜青年也同样“怯生”。

　　班母村的拉祜族脱贫户二妹，今年24岁了，前些年她到周边县区打工，因为普通话不好，害怕与人沟通，曾被人骗了。2015年，回到村里的她，见到陌生人还会闪躲。

　　不少扶贫干部认为，怯生让拉祜族群众越发封闭，他们不愿、不敢与外界接触，不敢尝试新鲜事物，因而陷入贫困的泥沼中难以自拔。

　　素质型贫困在直过民族地区是普遍现象，在拉祜山寨尤为突出。

　　2016年以前，曼班三队的村民大部分不识字、听不懂普通话，就连取惠农补贴都要让人带着去，全村仅有5个村民去过励海县城。

　　扶贫先扶志，扶贫必扶智。在精准扶贫中，政府派来了拉祜族教师，为15岁到50岁的村民培训普通话；广电部门给每家发放了电视机；挂帮单位县总工会，每个季度组织村民外出参观，帮助村民开拓视野。

　　“刚开始，一个村民都不想去，还讲条件，每人要一包烟。”扶贫队员谢益为说，扶贫队员带着村民去看城市、看飞机场、看先进村。起初，还给每人发一张印有电话号码的卡片，反复交代他们，万一走丢可以让路人帮忙打电话。

　　外出参观让村民开阔了眼界、增长了见识，触动非常大。在老达保村，村民们看到先进村的环境卫生搞得好，就认真学起来。现在每逢周二，曼班三队就会组织村民集体打扫公共卫生，村容村貌渐渐好了起来。

　　“现在组织参观，村民们都争着去。”谢益为说，大家参观的积极性提高了，劳动的积极性也上来了。以前，白天在村里很难见到村民，因为酗酒，很多人都在家睡大觉；现在白天也很难找到村民，因为都去地里干活了。

　　眼界开阔了，发展的思路就清晰了。曼班三队有种植水稻、养殖"小耳朵猪”的传统。以往养猪要2到3年才能出栏，在驻村干部的指导下，如今只需要6到8个月就能出栏，村民还学会了给猪打针防疫；一年一季的水稻也变成了一年两季。

　　班母村也在发生改变。最近政府和蜂业公司联合开展“中华蜂养殖培训班”，吸引了86名群众参加，他们第一次体验到了“军事化”的培训。

　　培训老师普光伟说：“这里的村民有一定养蜂经验，但不适应现代养殖需求，我们上门培训，就是要让大家学到先进技术。”

　　今年，班母村村民娜药家里出现变故，不再外出务工，得知村里办起了中华蜂养殖产业，她便向村里提出要参加培训、在蜂场务工。现在每月能赚2400元，她还打算学会繁育蜂王，以后自己养蜜蜂。

　　几年前，老达保村还与其他拉祜山寨一样，贫穷长期伴随着村民的生活。很多村民一辈子没有走出过大山，人均年收入只有一千多元。

　　村民李石开没能逃脱贫穷的束缚。1984年，还住在茅草屋里的他，因为喜欢吉他，把养了很久的猪卖了60元，花50元买了一把吉他。弹吉他，成了他打发时间、自娱自乐的方式，至今他仍记得拿着吉他回来时的那份快乐。

　　2013年，一家由农民自发自创的演艺公司成立了，李石开的女儿李娜保成为副董事长，村民全部入股。从此，老达保寨一半以上村民成了演员。参与村里“实景”舞台演出的村民，不会吹拉弹唱跳也没关系，牵牛拉狗也是演出的“重要角色”，这已成为村民增收的重要来源。

　　公司自成立以来，已接待游客11.6万余人次，群众分红250万元，实现旅游综合收入819.6万元。近年来，李娜保还带领村民把拉祜歌曲唱上央视舞台、唱进国家大剧院，甚至漂洋过海唱到了国外。

　　生活在哀牢山深处的拉祜族苦聪人不甘落后，过去他们缺少商品意识，最近一二十年，才开始学会做买卖。

　　40岁出头的熊开明，十几年前搬迁时，全家四口人只带了两口锅。两年后，他家开起了村里第一家小超市。后来，他办起了电子商务服务站，政府为他家拉了网线，安装了电脑，他妻子专门到县城参加了政府免费组织的网购培训班。

　　“现在村民都来我家网购。”熊开明说，“我还要把山里的土鸡、土猪卖到全国去。”

　　如今，拉祜族群众改变了过去封闭的状态，告别了苦涩的生活，自由追逐快乐，拥抱快乐生活。（记者 伍晓阳 杨静）

　　由《时代风采》杂志授权刊发，不得转载。如需转发请联系《时代风采》杂志编辑部0871-64143875