我出生在改革开放政策实施后的第一年，近40年一路走来，与家乡昆明一道栉风沐雨，我和家庭也与这座城、与五华区有一段特殊的缘分，一份别样的感情。

　　“五华”之名来源于五华山，这里不仅诞生了近代云南最早的师范学堂，还是辛亥革命云南“重九”起义的主战场。

　　教师和军人为时代进步、为国家变革甘于奉献、舍己为民的精神激励着一代代五华人。出身在教师和军人家庭，毕业于师范院校的我，“师之初”就选择在五华山麓，以革命先贤名字命名的学校。先贤早已西去，家国情怀始终伴我前行。

　　时代变化折射在家庭中的小事，总让我难以忘怀。母亲退休前在一个偏远艰苦的中学任教，粉笔和黑板是主要的教学手段，与身为军人的父亲长期两地分居，既要完成好教学任务，还要照顾好我和姐姐。她丝毫没有减少对教育事业的热爱，连续多年被评为优秀。

　　可每到冬春寒冷干燥之时，她沾满粉笔灰的双手满是裂口，为姐妹俩洗衣做饭时常常痛得皱紧眉头，晚上又要拿起粉笔和黑板擦为学生辅导作业。那时还没有无尘粉笔，更谈不上信息化的教学工具，除了凡士林，稍好一点的护手霜就是“大宝”。我问母亲：“妈妈你的手疼吗，晚上教室冷吗？”母亲总是用微笑和爱抚回答我：“妈妈的手没事，多穿点就不冷啦”。母亲走出家门，消失在寒夜中的背影，是我儿时最难忘的回忆……

　　如今，我也身为教师和母亲，我的爱人也是军人。变化的是身边的环境，不变的是对事业和家庭的热爱。

　　虽仍有相思苦，还好现代化的通信和交通，让我和爱人也能天涯咫尺。调入了新学校，分配到新校区工作，看到现代化的教学设备，优美的校区环境，回忆起当年与母亲的对话，想到我也是这个时代的见证者和建设者，是新校区的开拓者，不禁感慨万千。父母早已结束分居，安享退休生活。每每回家，母亲总是报喜不报忧：国家有了医保，可以不用为“老病根”发愁，身边有了爸爸，可以把以前的唠叨都补回来。我拉着她的手，回报以倾听和微笑，也向她诉说我和女儿“成长的烦恼”……