小时候，每到周日下午，母亲都在村外的垭口上站着。我走远了，她的声音还追着屁股：“路上不要停，不要摸黑路。”我应道：晓得，你回去吧。

　　我工作了，回到读书的地方教书。母亲偶然来看我，她从家里背了菜来。我说：“我自己种着菜地。”她说：“家里的菜新鲜。”我想起那条弯弯绕绕坎坷崎岖的山路就心疼她。过了些年，母亲高兴地告诉我：“要挖路了，直通到乡里，政府拿钱。”

　　一次回家过节，半夜，我被母亲大声叫醒：“快，你大伯病重，你快跟着去医院。”我和一群家族弟兄披着蓑衣，抬着人，冒着大雨，在那条泥泞的山路上，一摇三晃地走着。还没走到一半的路，大伯就已经等不得了。母亲叹了口气：“这要了人命的路啊！”

　　村里有出息的后辈，都在外面买个房，把人往外面挪。大伯家的三个儿子本来退休后要回村来养老，最后都忍痛放弃了。如果路不通畅，生病了怎么办？

　　后来，我挪到了城里，母亲随我生活。那一年，母亲病了，眼看快不行了。她说，送我回家吧。我说，下了十几天雨，路烂得不行，回不去。母亲纠结了片刻，坚定地说：“就是抬，也把我抬回去。”我请了最好的司机，五六个壮汉，车子走不了的地方，大家下车推着。终于在泥水中把母亲送回了老家。

　　多年后，政府将这条土路硬化成水泥路，直通到村委会。不到一年，水泥公路就通了。路变好了，乡亲们的生产生活方式也跟着变了，插秧犁田，用的是机器；送粪到地里，开的是农用车；进城游玩，开的是轿车……水泥路上，车如流水，乡亲们的心，也如那车流般欢快。

　　堂哥三兄弟再次相约回老家建房，一年时间，建了幢三层小楼，一家一层，前后都是大院子。一大家人热热闹闹，过起了桃花源般的日子。

　　周末了，大雨滂沱，妹妹打来电话问：“大雨糟心啊，还回不回来吃饭？”我说：“回啊，这么好的路，雨怎么挡得住，快做饭吧。”

　　杨启彦