云南网
您当前的位置: 云南网 >>  云南频道 >>  资料区 >>  正文
彭荆风美文|宣威行
发布时间:2018年07月26日 19:38:02  来源: 云南网-云报客户端
分享至:

  作者:彭荆风

  这滇东北高原的晚秋早晨,凉而多雾,薄如轻纱的白雾时而轻袅地飘向车前,又时而随风飞向云天。昨天晚上的那场骤雨,更是把公路两旁的山林冲洗得碧绿清翠,越往东北方向的山岭里走,空气更是清新宜人。

  快接近宣威时,我长久地注视着车窗外,想寻找从前我见过的那些山林、村寨。虽然,我也知道时过55年,世事的变幻又那样急速,哪里还会有过去的痕迹,但出于一种强烈的怀旧心情,我还是望了又望……

  1951年的6、7月间我有过滇东北之行,那年月出行的艰难是后来人所难以想象的;我得先乘窄轨火车到曲靖,再转车到沾益,从沾益北去虽然有条1937年修筑成的滇黔公路,却没有公共汽车,只能乘坐抗战时期遗留下来的烧木炭的运货卡车。我就危坐在装满了货物的卡车帆布蓬顶上去往宣威。秋季的滇东北山岭间雨水多,瓢泼的大雨经常一泻几个小时,坐在车蓬顶上的我,也只有长时间忍受着因为车行而显得更加猛烈的冷风疾雨的浇打。

  缺乏保养的路况极糟,木炭车的马力又小,从沾益到宣威的约120公里路程,这张破车却如老牛喘气般在山岭间挣扎着爬行了六七个小时,好不容易挨到宣威城边,已经是下午的4点以后了。

  古老的城墙还在,饱经日晒雨淋和战乱后,已经很破旧潮湿,雨中进出城的人不多,但城门口的一座低矮棚子下边却有个卖烧饼的小炉灶,还贴着一张“火腿烧饼”的字条。我才从风雨冻饿中反应过来,这里是以盛产火腿著称的地方。

  那个正烤着烧饼的山东大汉见我要买,特意用长长的火钳夹了两个还烫手的火腿烧饼给我。

  我是第一次吃这种火腿馅烧饼,而且是个冷雨凄清的时候,也就感觉是我吃过的烧饼中最味美的了;以后的半个多世纪以来,我又吃过北京的芝麻烧饼,南京的鸭油烧饼,青岛的海鲜烧饼,虽然都各有特色,总觉得难以与那宣威城门口的火腿烧饼相比。

  从这烤饼的中年汉子的挺拔身姿和简洁明快的话语,我猜想这人可能是个流落于这里的旧军人,抗战时被抓兵,辗转来到云南,战后被军队遣散,他这小兵回不去了,生活没有着落,只好卖烧饼过日子。从渤海之滨万里远戊这滇东北高原,身世肯定很凄凉……

  我称赞他用火腿做烧饼是个创举。

  他苦笑:本地人多数爱吃烧饵快,只好卖给过路的外地人。

  说着脸上又满是凄凉神色。

  见我是第一次来宣威,又满身湿淋淋的。他告诉我,这里没有招待所,但进了城向右转有一家私人开的小客栈,宽敞,干净,可以歇宿。

  我按照他的指点找到了那家客栈,是个中年妇女用私宅改建的。宣威女子多数贤慧能干,她像招呼亲人一样,燃起火炉来帮我烘干军衣,打来热水为我洗脸烫脚,又告诉我这城里上堡街哪几家饭馆的口味好,便宜……

  傍晚,雨停了,一抹金色夕阳映照在街巷砖木结构的低矮房屋上,也涂抹得那些浓密的梧桐树叶闪闪发亮。小城里有些荒凉却很安静。

  我就近找了一家饭馆,只见店里水牌上用粉笔写的菜单,几乎都是以火腿为主,清蒸火腿、火腿烧鱼头、火腿炒松茸、清蒜炒火腿、火腿炒饵快、火腿蛋炒饭……

  这真是我从未见过的火腿食品大聚会。只是我的钱不多,吃不起些那对我来说已是很贵的菜,只点了一盘火腿蛋炒饭。店主人见我是远客,又特意送了我一碗火腿葱花汤。

  我吃得很香,也鲜明地记住了那些诱人食欲的菜名。

  那几天,我在调查采访之余,常在那条由一些低矮的明清格式木屋组成的上下堡街缓缓走着,还走进那些卖火腿的店铺看看那些悬挂的大大小小火腿,问问价钱和火腿制作销售的历史;来买火腿的人不多,生意似乎很清淡。从询问中,我才知道,火腿的大宗生意不在宣威,这里只是四乡农民把火腿腌制好后,由商家收购转运的聚散地,从前公路、铁路不通时,要由马帮向南驮远到昆明,或往东北去到昭通,再转运到四川盐津的老鸦渡,从长江水路下宜宾、重庆。这种长途贩运既艰难也不是一般小商家能承受,即使是大商家也要在运输途中小心维护,以免火腿被日晒雨淋后,发霉哈黄而血本全亏;这也就促使商家中一些有识之士不得不考虑,怎样把火腿保鲜保质地运销,从而在1910年有了浦在延的“宣和火腿股份有限公司”的“双猪”牌火腿罐头。那是辛亥革命的前一年,在那样一个信息不灵通的时代,他们在这穷乡僻壤就能有这样的创举,不容易的才智。听说孙中山先生还特意给浦在延的公司题赠了“饮和食德”的字。

  我也从当地人那里知道,当时在昆明市面上常见的、可以用开罐匙反卷着开启的长方形“德和”云腿罐头,却是龙云将军手下的一位炮兵团长戴永康随同龙云被蒋介石赶下台后,为谋生计,在1946年集资开设了“德和祥公司”,仿效美国军队中的午餐肉罐头开启办法,于1948年初制成的。

  但当我问起这些企业家的近况时,他们却嗫嚅地不愿再多谈了。

  我明白了,在当时的政治气氛下,这是要回避的问题。但作为一个急于了解滇东北民情风俗的年轻作家,我却难以忘记这些与宣威的发展紧相联系的人事。我也只能暗暗叹息,以后再来询问吧!

  但世事是那样难以预料,从那以后,一隔50余年,我却再也没有去过宣威,不是路途过于险阻,而是没有这个机会;上世纪60年代中期,火车通到宣威了,有几次我从宣威城边经过,也只能在冷雨凄风或大雪纷扬的站台上短暂地逗留一小会,费力地向远处眺望,却什么也看不明白。那正是“大跃进”和“文革”的灾难年月,食物严重缺乏,又会使我想到从前在宣威看见的满街的火腿,我想,时到如今,可能宣威人自己也难以吃到火腿烧饼和那用火腿烹制的精美菜肴了吧!

  那份惆怅更是加深了我对这火腿之乡的想念!

  时过55年,我终于有了机会来宣威了,虽然迟了许多年,也明知必然是物是人非,我还是很欣喜。

  邀请我们来宣威作客的崔彩玉女士没有让我们先进市区内,而是别具创意地把我们先送上了那风景秀丽的浦山,让我们在空气清新的森林间吃一顿别具风味的野餐——清汤羊肉。羊肉很鲜,眼前的山林景色也很美,我却心不在焉地老是想着那已隔得很遥远的火腿烧饼、火腿蛋炒饭和那许多我那年没有吃到的火腿食品……

  下午我们进了城,那巍峨的城墙早没有了,什么时候拆掉的?连一些花甲老人也说不清,大约是他们还小的时候的“大跃进”年代吧!他们只记得,他们从饥饿中挣扎过来的后,墙也消失了。

  如今的宣威市街道宽敞,高楼林立,人们生活水平和口味都提高了,饭馆里的菜也不单一地以火腿为主了,山珍海味都有,我还是钟情那盘火腿,而且还想再吃几个火腿烧饼;问当地人,他们却一脸茫然,不知道有过这种吃食。

  我颇失望,又想起了那满脸凄凉的山东汉子。

  当地朋友热情地给我介绍了宣威这些年的经济发展情况,包括涌现了“绿源”这样充满朝气的企业,充满了自豪。我都相信。在过去那样交通不便,闭塞、贫困的年月,他们的先辈都能创造出那样好的火腿美食并名扬海内外,就已经证明了宣威人那不同凡响的创造力,如今欣逢盛世,他们的智慧和力量当然更能如泉涌般迸发了。

  虽然我来得太迟,已难以如愿访旧,我还是为宣威新的今天感到欣慰!

责任编辑:董明强
新媒体
订阅《春城手机报综合版》,发送CCZH到10658000(5元/月)
订阅《春城手机报》:娱乐版发送CCYL到10658000 (3元/月)
关注云南网微信
关注云南日报微信
新闻爆料热线:0871-64160447 64156165 手机彩信爆料请发内容至:106586667803 短信爆料请发内容至:106580007612
云南网简介 |  服务合作 |  广告报价 |  联系方式
滇ICP备08000875 互联网新闻信息服务许可证编号:5312006001 信息网络传播视听节目许可证号:2511600
互联网出版许可证:新出网证(滇)字 04号
广播电视节目制作经营许可证号:(云)字第00093号
电信增值业务经营许可证编号:滇B2-20090008 ® yunnan.cn All Rights Reserved since 2003.08
未经云南网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64166935;举报邮箱: jubao@yunnan.cn