金沙江西岸的云南迪庆州德钦县羊拉乡掩映在海拔3500米的崇山峻岭中，东于四川巴塘县、得荣县隔江相望，西北与西藏自治区芒康县徐中乡接壤，犹如一个楔子，是云南省行政区划图上的最北端。今年5月，正当外界万物复苏，处处春意盎然的时候，羊拉乡猝不及防地降了一场大雪，在当地人眼里，这里常年只有两个季节，一个是在冬季，另一个则是大约在冬季。
特殊的地理位置决定了羊拉乡边界稳定的重要性。上个世纪60年代末，德钦县公安局在此建立了羊拉乡派出所，50多年来，一代代民警们在艰苦险恶的自然环境中打击违法犯罪，服务藏区群众，用青春和热血书写了“羊拉精神”。潜移默化中，大家都很赞同一种说法，即在这个地方能坚守就是一种奉献。
镜头一
马背上的派出所
羊拉在藏语中的意思是牦牛的角尖，山高谷深，地广人稀是此地较为显著的特点。羊拉乡下辖茂顶、甲功、规吾、羊拉四个行政村，1087平方公里的土地上生活着1024户村民，共有52个村民小组。
今年53岁的退休民警阿柱精神矍铄，回忆起1988年至1990在羊拉乡干派出所所长的时光，直爽的性格让他显得有些激动。阿柱介绍，1999年之前，羊拉乡没有一寸公路，放眼望去都是陡峭的大山，出行一直是困扰当地村民的问题。刚去的时候，他带着4个民警，还有一匹马和一头骡子，然而，发现人在这里的生活都成了问题，更别说还要养活两头比人还能吃的动物，后经单位同意果断将骡子卖了。“从最北端到最南端，民警走一趟需要10多天，这时候马派上了用场，其背上的一个口袋驮马料，另一个口袋驮民警的口粮。”阿柱说，这匹马成为了他们的“战友”，出门总带着它一起翻山越岭，所以从来也不曾骑过一次。为了减轻马的负重，3名民警下村走访时，只带一套行李借住在村民家，等到晚上睡觉时，3个人只能横着盖一床被子，大家的脚都露在了外面。
60年代建的羊拉派出所，后面改造成一座土木结构的两层小楼，阿柱表示，刚开始的时候，大家都很享受这样的居住环境。谁料，冬天来临时，寒风呼啸而过，整个房子都在吱吱作响。雨后天晴，房子木板发生收缩，再次下雨时，形成外面大雨屋里小雨的尴尬场景。后来，有民警意识到了问题的严重性，特意买了几个盆用来接房间里的漏雨。
随着工作的需要，羊拉派出所新招了一名当地人进来做辅警。除了常规的工作外，年初时，羊拉派出所有一项工作是必须完成的，即进村小组开展法律宣传，需要一个月的时间才能完成，等到年底时，又要去和做得好的村子进行交流，同时也做一下宣传工作。去德钦县城对他们而言是既向往又担忧，因为去一趟来回得3天时间，要翻越5000多米的大雪山。
阿柱坦言，当时5个人的生活是他最大压力，为了让马能够吃饱也是绞尽脑汁，秋天就要进村收集马料，以备冬天之需，对于人而言，因缺少蔬菜，只能吃罐头，然而，乡上物品的价格却高于县城的两倍之多。第二年，他们有了经验，一旦有进城的机会就采购面条、腊肉等易于保存和运输的的东西，把派出所周边的空地都种上蔬菜，吃不完的就制作成干菜。“一年到头，想吃块新鲜猪肉都极其困难，因为村民自家都不够吃，所以不对外出售。”阿柱说，只能想办法打河里鱼的主意。
年复一年，日复一日，他们咬紧牙挺过了三十多年，这个派出所被称为云南最后一个“马背上的派出所”。
去年，阿柱的儿子扎史品初被分派到羊拉派出所任交警中队长，有一天半夜，他接到了儿子打来的电话，说自己睡不着。作为过来人，阿柱只能安慰他看书、数绵羊……电话那头的扎史品初却称这些老旧办法都试过了，并没有什么效果。
镜头二
云端上的守护神
2005年，新的羊拉派出所终于建成。三层砖混结构的楼房具现代派出所的模样，住宿区、办公区、食堂区合理，还配上了电脑、电视、太阳能洗澡间。虽然，羊拉派出所的软硬条件发生了翻天覆地的变化，但有限的办公房间还是不够使用，有些办公室的门外挂着两三块指引牌，一房多用成为了常态，住宿区的房间也未能实现一人一间。尽管民警的人数得到了扩充，7名民警和5名辅警的平均年龄27岁，但是民警人均181平方公里的辖区，仍旧让人发愁。
“他们必须负重前行。”把年轻的民警分派到偏远的羊拉，其实，德钦县公安局局长张国忠的内心也十分纠结，因为民警们从来没有向他说过半句怨言。张国忠认为，在这里就职的民警，必须要过四个关，首先是车辆技术关，其次是身体素质关，再次是语言交流关，最后是坚守思想关，否则根本无法开展工作。
“人在天上走，鹰在脚下飞。”这是外界对羊拉盘山公路最生动和直接的描述，6月底，这里开始进入了雨季，塌方、落石、路基坍塌时有发生，所以公路边上常见在石头上刷上红色油漆作为警示。90后的扎史品初虽然是一名德钦人，但在没分派到羊拉派出所之前，他从未踏足过这里。第一天来到这里的场景，他一辈子也无法忘怀：“一边开车一边默默流泪，心理一直在嘀咕，开了半天，怎么还没到。”
去年1月份，德钦县公安局在羊拉乡通往西藏芒康和四川的三叉路口上建立了罗仁检查卡点，作为云南最北端的公安检查卡点，主要承担着对过往车辆的查缉和服务管理工作。值得一提的是，这个由一顶塑料帐篷撑起来的检查卡点设置在半山腰的公路边上，其前方是公路和一面高大耸立的悬崖，后方则是让人脚下发麻的深渊，简陋的帐篷隔间内还放置有两张床铺，睡在这里犹如在半空中。
在扎史品初看来，老天爷不下雨或不下雪对他们而言就是最好的天气。每年三月至四月，这里都会有大风呼啸而过，等到六、七月雨季来临时，塌方和泥石流就像“老朋友”一样，会不经意间出来打个照面。最让人头疼的还是冬季，一旦道路结冰就会封路，封路则意味着外面的任何物资都进不来，他们的主菜就会变成泡面。“超市里各种方便面的味道几乎尝遍了。”扎史品初笑着说。
镜头三
老百姓的贴心人
“警官，你们能不能来帮我栽当归苗，我一个人实在忙活不过来。”近日，47岁的甲功村村民农布向羊拉派出所的民警发送了一条微信，随后，派出所安排了9个人来帮他，这让农布又惊喜了一次。据了解，2005年，农布因斧头砍到脚，后来变为股骨头坏死，在外求医数年也没有改善，一度瘫痪在床，治疗不仅花光了家里的积蓄，还欠下了数十万元的债务。所幸，去年在迪庆州里的帮扶下，做了手术，按照贫困政策报销了16万多元，剩下的2万多则靠派出所民警的捐款。如今，他已能行走自如，家里完全没有了负担，妻子在外面打工贴补家用，孩子在奔子栏镇上学。
农布说，从2014年开始，派出所民警就一直帮扶他们家。谈及第一次向求助时，派出所安排了7名民警前来帮他掰玉米。“忙的时候，我们基本上每个月都会来农布家里一次，闲的时候两周来一次。”羊拉派出所现任所长顿珠培楚介绍。
此外，为了更好地服务羊拉乡的村民，派出所的民警会定期去拜访甲功村德高望重的65岁老人此称，因他曾任职村干部，对村里的情况比较熟悉，也是一名老党员。除了和老人拉家常外，民警更多的是“取经”如何处理邻里矛盾，以及如何同村民们建立好关系。
在老人眼里，原来的派出所由于警力不足，根本无暇顾及有些地方的小问题，所以只能依靠“治保委员”。如今，乡里的社会治安、交通安全、民风民俗方面都得到了较大提升和改善，实现5年没有发生过一起刑事案件，每年治安案件在2起以内的好成绩。
镜头四
虫草山的忠诚卫士
每年的5月至8月，是羊拉乡的“虫草季”，当地部分村民瞅准了这个发家致富的机会，组队上山“挖宝”。值得注意的是，云南德钦县羊拉乡甲功村李明片区的虫草山与西藏芒康县徐中乡咱里丁小组的虫草山是同一座大山，两地的边界以山脊为界，现在此处挂有经幡，村民们很容易就能判断出分界点。多年前，咱里丁的虫草山被封为神山，这里的动植物都被保护起来，随着自然的繁育，山上的虫草和贝母对羊拉乡人而言是一种难以抵抗的诱惑，导致有村民偷越边界去采摘，谁料，咱里丁有村民潜伏在山上，一旦发现偷采行为就出来抓人，矛盾和冲突一触即发。
基于此，羊拉乡派出所只好派出警力驻扎在海拔4300米至5029米的地方，每天陪同挖虫草的村民早出晚归，防止发生越界偷采之事发生。去到位于半山腰的新苍驻扎点之前，民警要先经历一场“凶险考验”，从山脚一直往上骑行大约一个小时的摩托车，而不足一米宽的崎岖山路穿梭在崇山峻岭中，稍不慎就会车毁人伤。
今年驻扎在此已28天没洗过一次澡的民警甲巴培楚告诉记者，早在2015年，所里租住了村民的放牧点作为驻扎点，虽然配备了卫星电话，但每日要骑行20分钟的车程出去才能找到信号向所里汇报情况。他表示，在这里如同与世隔绝一般，完全没有了时间概念，有手机却无信号，每天晚上以重复地翻看手机里亲人和朋友的照片打发时间。有时候，向父母汇报平安时，也不知道该说些什么好，“想说自己过得不好，又怕他们担心，说过得很好，又张不开口，心里十分矛盾。”
“在山顶上能看见西藏和四川的村落，但风景再美也只有自己一个人欣赏，等多日换岗下山后才能发条朋友圈向好友们证明自己还活着。”从县公安局抽调来此支援的民警次仁都洁苦笑说，每天自己在山上要走10多公里，学会承受寂寞是一件很考验人的事。
前几日，甲巴培楚在山上骑摩托车载着次仁都洁返回驻点的时候，连续翻了两次车，后座的次仁都洁眼睁睁看着他飞了出去，折腾了半个小时，才把摩托车弄到路上。甲巴培楚鼻梁上的伤现在都还没痊愈。
提及这里的生活，次仁都洁说，虽然驻点有一口高压锅，但看似简单的将米煮熟却需要技术，耗费3个小时煮出来的还有可能是夹生饭。另外一个驻点缺水严重，25升的一桶矿泉水村民们售价75元，所以洗澡对于他们来说是一件奢侈的事情，与此同时，驻点还有一个不成文的规定，脚臭的民警要在最后洗脚。
迪庆州公安局副局长李光也曾多次去过羊拉检查工作。他说，派出所的民警们把群众的利益放在心上，抛家离子到此，为的是头顶的警徽，肩上的责任和心中的信仰。
云南网记者 熊强
